一聲沉重的喟嘆?一一讀賈平凹的長篇小說《秦腔》柳周 <p class="ql-block"> 賈平凹的長篇小說《秦腔》寫于2003年前后，他在后記里說：“1978年到1989年的十年里，故鄉(xiāng)的消息總是讓我振奮，土地承包了，風調(diào)雨順了，糧食夠吃了，……那些年是鄉(xiāng)親們最快活的歲月，他們在重新分來的土地上精心務(wù)弄，冬天的月夜下，常常還有人在地里忙活，田堰上放著旱煙匣子和收音機，收音機里聲嘶力竭地吼秦腔。”但1989年以后，情況大為不同，《秦腔》正是反映此后十幾年的陜西農(nóng)村狀況。</p><p class="ql-block"> 賈平凹學習了魯迅的《狂人日記》筆法，以一個半瘋不瘋的農(nóng)民張引生的目光來觀察敘述社會。書中故事大部分都在他的長輩和同族人真事的基礎(chǔ)上加工寫成。賈平凹稱“我決心以這本書為故鄉(xiāng)樹起一塊碑子”。</p> <p class="ql-block"> （秦腔臉譜）</p><p class="ql-block"> 話說陜西東南，沿丹江往下，到了丹鳳縣和商縣交界處有個村鎮(zhèn)叫棣花街，這是賈平凹的故鄉(xiāng)。小說改棣花街為清風街。清風街上有個夏家大族，老兄弟四人。老大叫夏天仁，老二叫夏天義，老三叫夏天禮，老四叫夏天智。四兄弟最后一個字連起來讀是“仁義禮智”，體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)道德文化。四兄弟重情義，但凡有個好吃好喝的，絕對忘不了另外三個。但四兄弟的性格命運各不相同。</p><p class="ql-block"> 老大夏天仁，1976年在水庫工地開山炸石，排除啞炮被炸死。其時55歲。</p><p class="ql-block"> 老二夏天義，是清風街老主任老書記，土改干部，一輩子都是共產(chǎn)黨的一桿槍，指到哪就打到哪，簡直成了清風街的毛澤東。但他太得意了，改革開放后，要修國道，他反對占用耕地、毀掉蘋果林，竟組織村民去擋修國道！縣長生了氣，給他處分，鄉(xiāng)政府立馬撤了他的職。他最看不得土地荒蕪，農(nóng)民們進城打工，精壯勞力沒了，只剩些老弱病殘，連死了人都難把棺材抬到墳里去。艾青曾寫《我愛這土地》，“為什么我的眼里常含淚水，因為我對這土地愛得深沉?！边@詩曾打動多少人？可如今夏天義不明白孩子們?yōu)槭裁床惶ぬ崒嵲谕恋厣细苫睿斓紫伦畈惶澣说木褪峭恋匕?，土地卻留不住他們！他嘆息痛罵后輩人都不愛土地，“農(nóng)不農(nóng)，工不工，鄉(xiāng)不鄉(xiāng)，城不城”。七老八十了，還親自去把荒蕪的地種上莊稼。他對黃土地的熱愛甚至到了喜歡在炕頭上摳土塞到嘴里嚼的地步（大概是夸張）！他一輩子最大的愿望就是想淤填七里溝，擴大耕地，為民造福。為了這夙愿，他把自己的墳?zāi)菇ㄔ谄呃餃蠝项^，只要起得來，就像一頭老黃牛，一個老愚公，天天帶著兩三個年輕人到七里溝壘石頭?？墒且延械霓r(nóng)田都荒蕪，再擴大又有什么意義？有一天下暴雨，七里溝大面積滑坡，把他和他的草棚、墳全埋沒了！連尸骨都找不到！英雄落幕，后人給他立了一塊無字碑。人有爭議，讓后人評說。</p><p class="ql-block"> 老三夏天禮，小器自私，病病蔫蔫，長期做財務(wù)工作。有一個故事，他在小飯店里吃燒餅，一粒芝麻掉進桌縫里，摳也摳不出來，他就猛一拍桌，吃到了這一粒芝麻。這個笑話顯然是模仿《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》第六回“窮形極相畫出旗人”，有旗人因餅上的芝麻到桌縫里，就拍桌用口水蘸芝麻吃的情節(jié)。夏天禮退休后經(jīng)常鬼鬼祟祟背個爛布兜去趕集販銀元。他一輩子喜歡收藏錢，不知道錢也在收藏他，有一天天黑后去人煙稀少的河邊作交易，被人謀財害命。夏天禮死后不閉眼，家人用銀元在他的眼皮上按，眼睛竟然就合上了！這個情節(jié)大概也借鑒了《儒林外史》第六回：嚴監(jiān)生臨死時伸著兩個指頭，總不肯斷氣，家人不知其意，唯趙氏懂，去挑掉一盞燈火，留下一盞燈火，嚴監(jiān)生才咽了氣。</p><p class="ql-block"> 老四夏天智是清風街小學老校長。他理智、正派、公道，有威信。別人有困難，他代孩子繳學費。族里的事常常聽他的話。他最大的愛好是吼秦腔。文革中他被關(guān)牛棚挨批斗，不想活了，正準備上吊，聽到有人在廁所唱秦腔，太動聽了，就不想死活了下來。他認為秦腔是神圣的，一聽秦腔就渾身上下、骨頭縫里都舒坦。他說：“不懂秦腔你還算秦人？秦人沒了秦腔，那就是羊肉不膻，魚肉不腥！”聽了秦腔，酒肉不香。陜西人只要聽到秦腔，干起活來也有勁。退休了，清閑了，夏天智用水瓢畫秦腔臉譜，兒媳婦白雪演出唱秦腔，他就讓人拿臉譜跟著劇團展出。他的兒子夏風是清風街屈指可數(shù)的大學畢業(yè)生，在省城工作，憑著人際關(guān)系幫他出版了一本《秦腔臉譜集》，滿足了他最大的心愿。秦腔自始至終伴隨著這本小說，表達著人物的喜怒哀樂，夏天智是聽著秦腔咽氣、枕著《秦腔臉譜集》離開人間的。然而秦腔劇團分崩離析，高亢的秦腔在衰敗，流行歌曲卻在盛行，大勢所趨可奈何！一種對民族傳統(tǒng)文化的擔憂，對中國社會道德狀況的憂慮，清楚地表達在五百多頁厚厚的書頁上。</p> <p class="ql-block"> （秦腔水瓢臉譜）</p><p class="ql-block"> 夏天義被撤職后，鄉(xiāng)政府任命一個叫秦安的老實人當書記，從農(nóng)技站調(diào)來夏天仁的兒子夏君亭當主任。任職沒有民選。不久鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)嫌秦安開拓能力弱，在飯桌上就把他倆調(diào)了個位置。夏君亭會來事，會算計，會說假話，不動聲色地排擠憨厚的秦安。秦安就逐漸隱退，后來中風像個植物人。夏君亭獨攬大權(quán)，辦事果斷，來去騎摩托車。他說“咱這一屆班子，總得干些事，如果僅僅‘收糧收款，刮宮流產(chǎn)’，維持個攤子，那我夏君亭就不愿意到村部來的?！彼蚩h上要錢買變壓器，給村電站增容。他把夏天義摘掉的貧困村帽子又要了回來，說名聲不好聽，可實惠呀，他縣上鄉(xiāng)上就不能多攤派，還能多要些錢。他要解決村民沒有錢的問題。種地收不了多少糧，也賣不出多少錢。稅費不減，化肥、農(nóng)藥、種子價又不停地漲，種地不劃算，農(nóng)民的日子難過。他就說黑貓白貓逮住老鼠就是好貓，要多賺外來的銀錢。為了發(fā)展經(jīng)濟，他不顧秦安和夏天義的反對，開辦了縣東地區(qū)最大的農(nóng)貿(mào)市場，通過各種關(guān)系，果然搞得紅紅火火。他對烏七八糟的事眼開眼閉，說“水清不養(yǎng)魚”，“要允許這些人貪污哩，不貪污誰當自己的事干？但貪污有個度，超過了度那不行?！庇谑亲约阂惨詸?quán)謀私，把好處留給對自己有用的人，引發(fā)群眾哄搶魚塘。他一邊開會清理三角債，一邊批字用公款赴婚宴。村委會拖欠飯店吃喝款好幾萬元，會計想盡各種辦法銷帳。而土地稅、農(nóng)牧稅、公積金提留、公益金提留、統(tǒng)籌金提留，以及教育附加稅、公路代金費、治安聯(lián)防費、社會福利費、文體衛(wèi)生費，等等，則壓得人喘不過氣來，連村干部都低聲發(fā)牢騷：“萬歲，萬歲，萬萬歲！”為了完成上級下達的任務(wù)，一層壓一層，完不成的鄉(xiāng)主要負責人停發(fā)工資，于是暴力強行收稅，鬧得破門抬家具，拷人抓人，雞飛狗咬，天怨人怒。夏天義的小兒子瞎瞎罵道：“你們是土匪！”“你們這是收稅費哩，還是國民黨拉壯丁呀？！”鄉(xiāng)政府收稅的專職干部年輕氣盛，兇得像頭老虎，回罵：“你才是刁民！”夏天義說：“我從四九年起就當村干部，我收了幾十年的稅費，但像你這種收法，還沒見過，也沒聽說過！你娃年紀輕，沒吃過虧，你這么胡來，引起眾怒了，你還在鄉(xiāng)上干不干事？”年輕的收稅干部哪會聽？說：“現(xiàn)在的社會不是你當主任的社會，不來硬的稅收任務(wù)怎么完成？誰抗稅誰就是犯法，把人帶走！”沖突中夏天義被撞斷鎖骨，警察動用警棍，村民們終于圍攻鄉(xiāng)政府。夏天智的兒子夏風說：“現(xiàn)在農(nóng)村咋成這個樣子了？今年全省農(nóng)民抗稅的事件發(fā)生了多起哩?！笔斩惖氖率沁@樣，計劃生育的事也是這樣，強制墮胎，人心不滿。村干部的收入是增加的，富的越富，窮得越窮，貧富差距拉大，干群關(guān)系緊張，夏天義說“現(xiàn)在老鼠都養(yǎng)貓了！”</p> <p class="ql-block"> 狗剩是個窮苦人，好久連鹽都吃不上。外出打工，患上了矽肺病，幾乎成了廢人。伏牛梁上“退耕還林”有他一塊地，栽種的核桃樹死了十二棵，村干部要他補種，夏天義說這季節(jié)補上也是死的。狗剩說“能活就活，就是不活從遠處看數(shù)兒是整齊的?！惫肥？礃涿缧?，行距又這么寬，地閑著可惜，決定套種些菜?？伤麤]有錢，還是夏天智送了一袋白菜籽，說多了看誰家要就給誰。幾家人就在那里種上了白菜。哪曉得伏牛梁是縣長的“退耕還林”示范點，鄉(xiāng)長發(fā)現(xiàn)“退耕還林”地里又有了耕種，就日娘搗老子地罵，當下宣布撤銷每畝地補貼的五十元苗木費和每年每畝撥發(fā)的二百斤糧食二十元錢，還要重罰七戶人家各五十元，狗剩二百元！狗剩聽了哭；“這不是要咱的命嗎？啥補貼都沒了還罰那么多，到哪兒弄錢去，把這房上的瓦溜了也不值二百元啊！”竟喝農(nóng)藥自殺。飽漢不知餓漢饑，干部只知道對上負責，哪曉得農(nóng)民的疾苦！夏天智問鄉(xiāng)長；“狗剩喝了農(nóng)藥你知道不？”鄉(xiāng)長說：“他喝農(nóng)藥我不知道，農(nóng)村尋死覓活的事多，全鄉(xiāng)上萬戶人家，我咋知道誰生誰死呀？”談到死因，鄉(xiāng)長說：“毀了示范點我怎么向上級交代？”夏天智一語捅破：“不是不好交代，怕是影響你的提拔吧？”積極執(zhí)行上級指示的鄉(xiāng)長在狗剩七日那天去了狗剩家，以鄉(xiāng)政府訪貧問苦的名義送去三百元，一條人命就此封口，事后鄉(xiāng)長果然極快地按程序提拔上調(diào)到了縣城。人議論：“領(lǐng)導(dǎo)當?shù)臅r間長了有沒有官氣？警察當?shù)臅r間長了有沒有殺氣？”夏君亭當了幾天小小的村主任，就大大咧咧，打人罵人，還要人給他倒茶水撓癢癢。為什么會有這樣的狀況？不引人深思嗎？</p> <p class="ql-block"> 說起來清風街夏家代代出人。小說里寫夏天義子孫最多，慶金、慶玉、慶滿、慶堂，金玉滿堂，還有個瞎瞎。但慶金并不富裕，為了給父親湊醫(yī)藥費，賣血！沒想到卻化驗出自己肝硬化！慶玉原是村小學民辦教師，后來轉(zhuǎn)了正，就不認真教書。他本應(yīng)該為人師表，卻帶頭不供養(yǎng)父母，經(jīng)常與黑娥像畜生似地亂搞兩性關(guān)系，氣得夏天義一腳把慶玉踢倒在地。慶玉兩口子鬧離婚，丑話說盡不害羞，后來慶玉干脆與黑娥結(jié)為夫妻，這一對狗男女是見錢就想撿，丑態(tài)百出。本來就霸道流氣的陳三踅與白娥胡搞不說，連村婦女委員金蓮與會計李上善也勾搭成奸！村書記夏君亭則秘密到夏天智小兒子夏雨跟人合辦的萬寶樓嫖娼，被老婆發(fā)現(xiàn)，鬧得沸沸揚揚，欲蓋彌彰。下一代人道德淪喪，傷風敗俗的事層出不窮。夫妻過性生活稱“繳公糧”，亂搞叫“借地種糧”。夏天禮的孫女翠翠愛上了唱流行歌的陳星，這對小青年在祭祀夏天智的時候毫不在意，仍像狗一樣在性交作樂。群眾舉報，萬寶樓里吃喝嫖賭啥都干。樓里有副對聯(lián)：“憶往昔，小米飯南瓜湯，老婆一個孩子一幫；看今朝，白米飯王八湯，孩子一個老婆一幫?！睒抢锏陌茨媚锊粫茨?，問：那會啥？答：會打炮！很多女子被介紹出去從事不良職業(yè)。警察則為了完成指標就亂抓人，一個女子以賣淫罪被抓，罰三千元，那女子不服上告，結(jié)果醫(yī)院檢查，女子的處女膜都完好無損！小學才蓋了一棟教學樓就倒塌，死傷六個學生。附近的八里村成了偷盜自行車專業(yè)戶。清風街上天天有人打架。外出打工的死的死傷的傷，掙不到錢的謀財害命坐了牢。村民抗稅圍攻鄉(xiāng)政府過后，書記鄉(xiāng)長照樣在酒樓里吃吃喝喝，飯桌上高興了，憑著關(guān)系，一句話就可決定放人，哪有法治？老一輩人重人情，經(jīng)濟大潮重金錢。夏天禮的兒子雷慶是客車司機，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的搭個順便車不好意思收錢。他老婆梅花卻說：“為什么不買票？以前是白搭順車，現(xiàn)在還有那好事？他們都在中街開了商店，是去省城進貨呀，咱到他們店里買個針都得掏錢，他坐幾百里路能不買票？！”雖說梅花認錢不認人，但能說她完全沒有道理嗎？在省城工作的夏風每回一次家，就總有人纏著他，求他辦事，他深知辦事之難，嘆道：“現(xiàn)在辦事都是交換”。夏風跟白雪是一對才子佳人，他們的結(jié)合偏偏生出個沒屁眼的女兒，也許正隱含著新舊兩種文化相處的尷尬。情義敵不過利益，夏風跟不愿離開家鄉(xiāng)不愿放棄秦腔的白雪離了婚。兒子的離婚氣得已患胃癌的夏天智跌倒在地。兩天后夏天智大義凜然宣布：夏風不得再進家門，死了也不要夏風送葬。認兒媳為女兒，房子一半歸白雪！過后命令夏雨“把喇叭打開，放秦腔！《轅門斬子》，放！”夏天智為什么這樣堅決地維護白雪？因為純潔的白雪是傳統(tǒng)道德文化的繼承人！而故事敘述人張引生自始至終深愛著白雪，可是張引生閹割了自己，想愛也不能愛！賈平凹學習了《紅樓夢》的筆法，還運用了樂府民歌《陌上?！焚濏灹_敷的筆法來贊頌白雪：“聽說白雪把戲扮，人心慌了一大半，作文的先生拋了筆硯，老板的顧不得把帳看。擔水的遺桶擔，縫衣的擱針線，老道士懶回八仙庵，小和尚離了七寶殿。還有那吃煙的把煙卷兒叼反，患病的忘了喝水，藥片干咽。真?zhèn)€是不分貴賤，不論回漢，看得人廢寢忘食，這才是樂而忘倦，勞而不怨，人人說好真可贊?！笨梢娗厍凰淼闹腥A傳統(tǒng)道德文化曾經(jīng)多么令人神往！秦腔里有喜怒哀樂，秦腔里有大是大非。八百里秦川上，曾經(jīng)，生兒以秦腔迎接，送葬以秦腔致哀，秦腔是陜西的魂??！可如今的衰敗多么令人痛心！沒了大吼大叫的秦腔，就只有喝酒賭博搓麻將；沒了仁義禮智信，父子翻臉，兄弟成仇。作家馮驥才說，粗暴的城鎮(zhèn)化進程對中國文化的根，特別是對非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，是一種斷子絕孫式的破壞！那么，秦腔會成為絕唱嗎？再大而思之，當癌癥病人不斷增加，當我們的父老鄉(xiāng)親、婦女兒童經(jīng)常要為有毒奶粉之類的污染而憂愁之時，我們還能無動于衷，以種種托詞自慰嗎？</p> <p class="ql-block"> 書中的夏生榮是個風水先生，曾預(yù)言秦安能活到六十七歲，夏天義埋不到墓里，夏君亭將來在地上爬，清風街十二年后有狼，等等。是否應(yīng)驗？小說沒有全做交代，就像夏天義的無字碑，等著后人去寫。</p><p class="ql-block"> 賈平凹說：“《秦腔》是我最想寫的一部書，也是我最費心血的一部書。”“我的寫作充滿了矛盾和痛苦，我不知道該贊歌現(xiàn)實還是詛咒現(xiàn)實，是為棣花街的父老鄉(xiāng)親慶幸還是為他們悲哀。”“如果慢慢去讀，能理解我的迷惘和辛酸”。喧囂背后有哀傷，當一種思想強調(diào)歷史“必然性”時，“天下為公”、“天下興亡，匹夫有責”的思想就逐漸淡化，“各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜”，只圖私利不顧他人的種種小霸王趁機橫行，坑蒙拐騙，小民隨波逐流，道德便一瀉千里地滑坡，整個民族陷入不相信國產(chǎn)奶粉，都想買國外奶粉的可悲境地。清風街上風不清，傳統(tǒng)文明向何處去？改革勢所必然，然而改革該怎樣進行下去？《秦腔》是清醒的作家直面現(xiàn)實的一聲沉重的喟嘆！也是可貴而高尚的一聲喟嘆！</p><p class="ql-block"> 近日讀作家林白《寫出我在這個時代的百感交集》一文，她說：“一個九零后的女孩對我說：如果人類被自己折騰滅絕了，那說明這個文明已經(jīng)腐朽，就讓它滅絕好了，肯定會有新的文明誕生。”中國農(nóng)村經(jīng)過這么多年的演變，有進步，也有痛苦，相信一定“會有新的文明誕生”。</p><p class="ql-block"> 2013年6月26日～30日</p>