【讀汪雜記】（47）古代民歌雜說(shuō)鐵丁 <p class="ql-block">說(shuō)《彈歌》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">斷竹，續(xù)竹；</p><p class="ql-block">飛土，逐肉。</p><p class="ql-block">這是一首現(xiàn)存最古的中國(guó)歌謠?！段男恼戮淦吩疲骸皩ざ哉赜邳S世，《竹彈》之謠是也?！薄包S世”是黃帝之世，黃帝之世，代表一個(gè)很古遠(yuǎn)的時(shí)代。這大概是可信的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是一首關(guān)于弓彈的歌謠。玩其詞義，蓋創(chuàng)作于弓矢、彈丸發(fā)明不久之后。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中國(guó)的弓彈在何時(shí)發(fā)明，現(xiàn)無(wú)確考，照常理推測(cè)．是先有了弓矢，然后再有彈丸的。彈丸是矢箭的代用品，取其攜用均較輕便，在對(duì)付細(xì)小的目的物時(shí)用它較為合適。越國(guó)有一個(gè)陳音．他是認(rèn)為先有彈，后有弓的?！秴窃酱呵铩罚骸瓣愐魧?duì)越王云：‘弩生于弓，弓生于彈……”’。他所謂弓，按文義，是包括箭的。這不見(jiàn)得有什么根據(jù)。說(shuō)“弓生于彈”，可能是因?yàn)閺椫谱鳎裙?jiǎn)單，搓土為丸，唾手可得，不像弓矢又是鏃，又是笴，還要加上羽那么麻煩。其實(shí)不然。這里的關(guān)鍵不在于發(fā)射物，而在發(fā)射體。弓矢的發(fā)明是人類的經(jīng)驗(yàn)和智慧的結(jié)果。恩格斯在《家庭、私有制和國(guó)家的起源》中說(shuō)：“弓、弦、箭已經(jīng)是很復(fù)雜的工具，發(fā)明這些工具需要有長(zhǎng)期積累的經(jīng)驗(yàn)及較發(fā)達(dá)的智力．因而也要同時(shí)熟悉其他許多發(fā)明。”這是很對(duì)的。這里最重要的是人們知道了利用彈力，利用弓弦以發(fā)生彈力，知道了利用最初的機(jī)械。弦的發(fā)明是決定性的條件。其次才是矢、彈。而且最初的矢大概也不是像后世所用的那么精工．很可能即是利用原來(lái)打獵和打仗用的棍棍棒棒而帶有銳尖的扣在弦上，嘣的一聲發(fā)射出去，這樣就能在一個(gè)眼睛所能看到的遠(yuǎn)距離之外打擊敵人與獵物。于是掌握了箭的人便有了莫大的威力。《易》：“弦木為弧，剡木為矢，弧矢之利，以威天下，蓋取諸睽”，說(shuō)得很近情理，很可信。弓矢的發(fā)明很可能在金屬的發(fā)明之前。關(guān)于矢的不用金屬，其他的例證還有《左傳》：“楚靈王日：‘……昔日先王熊澤，溜在荊山，唯是挑弧棘矢以供御王事”’?！短接[》引《魏志》：“挹婁弓長(zhǎng)四尺，力如弩，矢用楛，長(zhǎng)尺八寸，青石為鏃，古肅慎之國(guó)也。”總之，說(shuō)“弓生于彈”，沒(méi)有什么根據(jù)。我們寧可相信后漢李尤的話：“昔之造彈，起意弦木，以丸為矢，合竹為樸，漆飾以沾，不用筋角”(《太平御覽》引《彈銘》)。彈的發(fā)明，當(dāng)在弓矢之后，但也不會(huì)很久，因?yàn)橐呀?jīng)有了弓弦，用它代矢便不用費(fèi)很多腦筋、很多時(shí)日。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說(shuō)了這些話的目的，旨在說(shuō)明：這首歌謠的創(chuàng)作蓋在弓矢的發(fā)明之后不久的之后不久。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">弓矢的發(fā)明，照恩格斯說(shuō)，是在“蒙昧?xí)r代”的最高階段?！都彝ァ⑺接兄坪蛧?guó)家的起源》：“蒙昧?xí)r代……最高階段……是從弓箭的發(fā)明開(kāi)始的……：弓箭對(duì)于蒙昧?xí)r代，正如鐵器對(duì)于野蠻時(shí)代和火器對(duì)于文明時(shí)代一樣，乃是決定性的武器?！边@是根據(jù)大量材料而得出的不可辯駁的結(jié)論，應(yīng)用于中國(guó)的歷史也不能例外。如果肯定彈之發(fā)明后于弓矢之發(fā)明不久這個(gè)前提，那么，我們便可進(jìn)一步推繹，這首歌謠的創(chuàng)作，至多距離“蒙昧?xí)r代”也不會(huì)很久。寬泛一點(diǎn)地說(shuō)這是“黃帝之世”時(shí)代的歌謠，是有相當(dāng)充分的理由的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">肯定了這首歌謠的創(chuàng)作的時(shí)間，我們便有條件來(lái)談?wù)撨@首歌謠的性質(zhì)和內(nèi)容了，就越發(fā)覺(jué)得那位陳音的話可以說(shuō)是一點(diǎn)道理也沒(méi)有?！秴窃酱呵铩罚宏愐魧?duì)越王云：“臣聞弩生于弓，弓生于彈，彈起于古之孝子?！耪呷嗣駱阗|(zhì)。饑食鳥(niǎo)獸，渴飲霧露，死則裹以白茅，投于中野。孝子不忍見(jiàn)父母為禽獸所食，故作彈以守之，絕鳥(niǎo)獸之害。故歌日‘?dāng)嘀窭m(xù)竹，飛土逐肉’之謂也?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果我們相信恩格斯的話，對(duì)陳音的話是很容易駁斥的：蒙昧?xí)r代，家庭尚未確定形成，那個(gè)時(shí)候，還無(wú)所謂孝子，也沒(méi)有“孝”這個(gè)觀念，生養(yǎng)死葬這一套倫理還要經(jīng)過(guò)一整個(gè)歷史時(shí)代才能產(chǎn)生、把這首歌謠解釋為孝子之歌，是后世儒者的造謠，是托古說(shuō)教。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那么這是一首什么歌謠?弓彈是獵具，獵具為獵者發(fā)明與使用，這是一首獵者之歌(當(dāng)時(shí)的社會(huì)尚無(wú)精密分工，從獵者蓋是一部族之全體，也可以說(shuō)是從獵的全民之歌)，所歌的是行獵。是獵具，是彈?！稄椄琛氛撸瑥椫枰?，如是而已。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">彈是獵具，而且大概是專門用來(lái)打鳥(niǎo)的(很有可能古人用箭以獵獸，用彈以獵鳥(niǎo)。獸體大，宜用銳鏃以深中要害，鳥(niǎo)體小，彈丸足以致死且得完肉。如樂(lè)府《烏生》所云：“一丸即發(fā)中烏身，烏死魂魄飛揚(yáng)上天”。魯迅《奔月》中寫后羿用大箭射麻雀，結(jié)果把一匹麻雀射得粉碎，這是很有趣，也很近情理的想象，他如果知道用彈，那結(jié)果就會(huì)好一些)?！肚f子》：“浸假而化予之左臂以為雞，予因以求時(shí)夜：浸假而化予之右臂以為彈，予因以求鶚炙”，可為一證。李尤《彈銘》也分明說(shuō)“丸彈之利，以弋鳧騖”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是一個(gè)關(guān)于打獵的歌謠，更進(jìn)一步，試為作一懸解，日：這是一段獵人的咒語(yǔ)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">芬蘭史詩(shī)《卡列瓦拉》寫約卡赫伊寧在等待著華奈摩伊寧走近一些的時(shí)候，念著咒語(yǔ)：“我的弓弦哪，你要有彈力，呵，橡木箭哪，你要快得像光速一樣；毒箭頭哪，你要對(duì)準(zhǔn)華奈摩伊寧的心……”這可以作為射箭之前念咒語(yǔ)的一個(gè)遙遠(yuǎn)的旁證。在中國(guó)，則《水滸傳》里“放冷箭燕青救主”一回中，燕青在發(fā)箭之前念叨的一句“如意子休要負(fù)我!”在性質(zhì)上也可以說(shuō)是一種咒語(yǔ)，不過(guò)是縮短成一句語(yǔ)氣急迫的散文了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這一首歌謠，四個(gè)短句，通體用的是隱語(yǔ)。前兩句說(shuō)的是彈弓的制作。斷竹，續(xù)竹，在字面上造成一種矛盾。既已斷之，又復(fù)續(xù)之，似乎不可理解。所謂“續(xù)竹”，即合竹為樸，再加以漆飾膠結(jié)，使竹之兩端聯(lián)結(jié)，并非使已斷之竹按原茬再接起來(lái)。下面兩句是說(shuō)的彈的作用，但不直說(shuō)，而用代語(yǔ)，以土代丸，以肉代鳥(niǎo)獸獵物。這樣的回互其詞．假如不標(biāo)出題目是《彈歌》，乍一看，是不大容易看明白意思的。代語(yǔ)，字面矛盾，是謎語(yǔ)的常用的手法。這是一首謎語(yǔ)，一首中國(guó)的最早的謎語(yǔ)——也是作得很巧的，耐人尋味的謎語(yǔ)之一。而，謎語(yǔ)，最初的謎語(yǔ)，按民俗學(xué)家的研究。是有咒語(yǔ)的作用的。它運(yùn)用這種曲折費(fèi)解的語(yǔ)言，不是為了游戲，而是企圖由此產(chǎn)生一種神秘的力量，去支配自然。達(dá)到所期望的效果。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這樣，我們就可以理解，它怎么會(huì)“想出”這樣有意思的隱語(yǔ)：直接用“肉”以代鳥(niǎo)獸。原來(lái)貫串全文的“最高任務(wù)”(借用斯坦尼斯拉夫斯基的術(shù)語(yǔ))正是為了——得肉。正如莊子所說(shuō)的一樣：“余因以求鶚炙”。從某個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，莊子簡(jiǎn)直想得更為急切，一提到彈弓，馬上就想到一只燒熟了的野雞：于此倒可見(jiàn)古之人是更為“質(zhì)樸”一點(diǎn)的，只想到肉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沒(méi)有更往遠(yuǎn)處幻想一步。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們弄清了(或者說(shuō)：假定了)這首歌謠的性質(zhì)，這不但不有損于這首歌謠的藝術(shù)價(jià)值，反之．我們正因?yàn)橹牢覀兊淖嫦葎?chuàng)作這首歌謠的目的．而更能親切地感覺(jué)到它的情緒。我們可以感覺(jué)到我們的祖先，一手挽定強(qiáng)弓，一手捏著泥彈．用足了力氣，睜圓了眼睛，嘴里念道：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“斷竹，續(xù)竹，飛土——逐肉!”然后嗖——的一彈打出去。古代的語(yǔ)言難于復(fù)現(xiàn)，但是如果采用廣東話或者吳語(yǔ)來(lái)念，念出了歌謠中的四個(gè)人聲，還是能夠很具體地感到那種緊張殷切、迫不及待的熱烈情緒的。我們?cè)谶@里一樣也能感覺(jué)到人對(duì)于自己能夠制造工具，對(duì)于工具的贊美(所飛者土，所費(fèi)者微；所逐者肉，所得者大，這多么好啊!)和對(duì)于自己的聰明和威力的自豪，我們可以感覺(jué)到我們的先民在草莽時(shí)期的生活的氣氛。這些，我想是我們?cè)诟袅艘粋€(gè)很邈遠(yuǎn)的時(shí)間之后，讀起這樣短促的歌謠還能獲得感動(dòng)的根本原因。我們讀到這首歌謠，總是得到一種感動(dòng)，盡管我們弄不分明我們?yōu)槭裁磿?huì)受感動(dòng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們很容易想到摩爾根記載的澳洲人打袋鼠的歌謠和舞蹈——那全部的儀式。是的，我們可以這樣地聯(lián)想，這是對(duì)我們有啟發(fā)的。這同樣是用了語(yǔ)言、音樂(lè)和形體來(lái)影響、支配自然，獲得勝利。很遺憾的是，我們不知道這首歌謠的音樂(lè)和伴隨它的舞蹈，也不能確定它是否與音樂(lè)、舞蹈相聯(lián)系著，它是否附麗于一定的形式；但是，盡管如此，還是不能動(dòng)搖我們對(duì)于這首歌謠之具有形式的、符咒的作用的信念。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果種種假說(shuō)可以成立，那么，我們就可以為普列漢諾夫的藝術(shù)起源說(shuō)找到一條新的、中國(guó)的佐證。藝術(shù)是為了生活，為了和自然作斗爭(zhēng)，為了某種物質(zhì)的目的，為了——“逐肉”；藝術(shù)不是弄著玩玩的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1960年11月21日沙嶺子</p> <p class="ql-block">“雉子，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">班如此!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">之于雉梁，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">無(wú)以吾翁孺</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——雉子!”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">知得雉子高蜚止，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">(黃鵠蜚，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">之以千里王可思)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雄來(lái)蜚從雌：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“視子趨一雉。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“雉子!”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">車大駕馬滕，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">被王送行所中，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">堯羊蜚從王孫行。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是一個(gè)悲劇，一首雉家族的生離死別的，慘切的哀歌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雉的家庭——雄野雞、雌野雞帶著它們的孩子，小野雞，正和一群野雞在一起，雌雄群游于山路，自得其樂(lè)。忽然天外飛來(lái)橫禍，一面密網(wǎng)蓋下來(lái)，母親——雌野雞被扣住了。這是一個(gè)游遨行獵的王孫撒下來(lái)的網(wǎng)。小野雞年紀(jì)小，從來(lái)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)過(guò)這樣的事。嚇得忒愣愣一翅子就飛跑了(同時(shí)飛跑的還有別的野雞)，它一個(gè)勁兒往深山里飛。雄野雞在倉(cāng)惶之中還沒(méi)有完全失去方寸。他這時(shí)兩頭牽累：一頭是嬌子，一頭是愛(ài)妻，兩頭都放不下。首先招呼孩子!他追在他后面高聲地叫：“孩子，就這樣飛!一直飛到咱們老家，別回頭，別跟著我們公姆倆!”看著小野雞飛遠(yuǎn)了，他放了心，小野雞得了活命了：但是他也知道他們從此就見(jiàn)不到他們的孩子了．他看著他越飛越遠(yuǎn)的后影，叫了一聲：“孩子!”知道孩子已經(jīng)高飛遠(yuǎn)走了，雄野雞折回來(lái)，又追上被捕的雌野雞。第一件事，是告訴雌野雞：“我親眼看見(jiàn)咱們的孩子跟在一個(gè)大野雞后頭了?！焙⒆右呀?jīng)有了依靠，好叫做母親的放下心(這可能是他看到的．可能是編造出來(lái)安慰母親的)。母親也是一樣．一方面感到一塊石頭落了地，一方面知道跟孩子是永遠(yuǎn)見(jiàn)不著了，慘叫了一聲：“孩子!”雌野雞的命運(yùn)是注定了：這位王孫是個(gè)很顯赫的貴人，乘的車又大，駕車的馬又快得像飛，雌野雞被一直送到王宮里去．一點(diǎn)生還的希望都沒(méi)有。雄野雞這時(shí)心意已決．他的心倒塌下來(lái)了：只有這樣：我跟她一起去，永不離開(kāi)!他一翅一翅地飛，跟定了王孫的車子飛……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是一首一向被認(rèn)為很難讀通的樂(lè)府詩(shī)。聞一多先生以為鼓吹鐃歌十八曲中，這一首和《圣人出》、《石留》等三篇最為難讀，很謹(jǐn)慎地說(shuō)：“此歌皆不可強(qiáng)解，今唯略讀一二，闕所不知?！?《樂(lè)府詩(shī)箋》)余冠英先生花了許多功夫，把這首樂(lè)府鑿開(kāi)了一條蹊徑。但我覺(jué)得余說(shuō)尚不夠圓滿，有些地方忽略，有些地方看擰了，按余說(shuō)讀，仍不夠通暢。今強(qiáng)為索解，解如上。亦有說(shuō)，說(shuō)如下：“班”我以為即“翻”，按古無(wú)輕唇音例，這兩個(gè)字的讀音原來(lái)一樣(我很疑心“乘馬班如”的“班”也當(dāng)作飛躍講)?！帮袅骸庇嘧⒁詾槭恰耙半u可以吃粱粟的地方”，未免迂曲，而且這樣長(zhǎng)的句子縮成了“雉梁”兩個(gè)字，這種文法也值得商榷。我覺(jué)得梁就是山頭．現(xiàn)在也還有這么說(shuō)的：“山梁子”?！帮袅骸奔匆半u群居的山梁子?；蛘吆?jiǎn)直就叫作“野雞梁子”，也很合乎口語(yǔ)?！盁o(wú)以吾翁孺”，我以為各字都當(dāng)如字直解。以，依也。吾，我或我們也。翁是老頭兒。孺是女人。按孺本訓(xùn)小，一般指小孩子為孺或孺子。但是古時(shí)也有把小妻稱為孺子的。清俞正燮《癸巳類稿：釋小補(bǔ)楚語(yǔ)笄內(nèi)則總角義》條：“小妻，日妾、日孺、日姬……日孺子……或但日小”；下面還引說(shuō)：“《漢書；藝文志》：中山王孺子妾歌注云：孺子王妾之有名號(hào)者。《齊策》云‘王有七孺子’，韓非書作‘十孺子’，又《韓非：八奸篇》云：一日在同床貴夫人愛(ài)孺子是也?！蹲髠鳎喊Ч辍罚杭净缸幼洌先孀由?，謂貴妾。注云：桓子妻者，非是?！肚夭摺芬嘣疲骸诚δ橙孀蛹{某士’；《漢書：王子侯表》：‘東城侯遺為孺子所殺’：則王公至士民妾，通名孺子……”足證古代是把妾稱為“孺子”的。這里的雌野雞也可能是雄野雞的小老婆，但是我們對(duì)野雞的妻室還是不必嚴(yán)格區(qū)別正庶吧。那大概就是籠統(tǒng)地指的是老婆。呼之為?。贿^(guò)如俞理初說(shuō)懷贏稱婢子，是“閨房暫言，不拘禮稱”，兩口子說(shuō)話，不講究這些?！蹲髠鳌贰鞍Ч辍钡恼`注，以為“孺子”為桓子妻，倒給了我們一個(gè)反證，原來(lái)古代妻也是可以稱“小”的，這一點(diǎn)可以馬虎。稱之為“孺”，視之為小，這可能是為習(xí)慣上輕視婦女的意識(shí)支配，也很可能是一種愛(ài)稱。侯寶林說(shuō)相聲。說(shuō)對(duì)于婦女的稱呼大都加一個(gè)小字，如小丫頭．小媳婦．而男人則多稱大，大老爺們，大小伙子，吁，是則婦女稱小j自古而然，于“今”未變也矣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">總之，我以為解孺為妻，是可以說(shuō)得通的?！拔倘妗睂?duì)稱，亦猶北朝樂(lè)府《捉搦歌》中的“天生男女共一處，愿得兩個(gè)成翁嫗”的“翁嫗”，即“公姆倆”“兩口子”“兩夫妻”也?！拔倘妗薄拔虌灐甭曇粼瓨O相近，即說(shuō)是可以通假．也不為勉強(qiáng)。按此，則“無(wú)以吾翁孺”就是“別跟著我們公姆倆”，意思是叫雉子去自尋生路。“知得”即得知?！案唑阒埂钡摹爸埂笔钦Z(yǔ)尾助詞，猶“高山仰止”的“止”?！包S鵲蜚，之以千里王可思”，如果作本文讀，依余注，亦可通?；蛘吒纱嘁稽c(diǎn)，把它看作是衍文，或者是夾雜進(jìn)來(lái)的非本文性的詞句亦可。樂(lè)府中常有與文義無(wú)關(guān)的字句雜人，使本文變得奇拗難讀。舊來(lái)以有兩種情況，一是“聲詞相雜”，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一是“胡漢相混”，我設(shè)想還有一種情況，就是把幫腔或襯字也不分字體大小和本文雜寫在一起了。這種與文義無(wú)關(guān)或無(wú)直接關(guān)系的詞句，最初大概是由群眾幫腔或歌伴和唱，也有即由演唱者自己唱出的?！靶》排！贝迮心镣澳镣?，幫腔來(lái)”，幫的是“七個(gè)弄冬一呀嗨，八個(gè)弄冬一呀嗨，一朵一朵蓮花開(kāi)”：?jiǎn)蜗遗谱忧敖疱X蓮花落”、“太平年”都有和唱：四川的抒情山歌中竟會(huì)夾進(jìn)字面上與本文情調(diào)似極不相及的插語(yǔ)“豬油韭菜包包子，好吃不好吃?”這要是跟本文連寫，非此時(shí)此地人，將覺(jué)大惑不解。我疑心，“黃鵠蜚，之以千里王可思”和《婕蝶行》里的“雀來(lái)燕”可iiili是幫腔襯字，為唱禽鳥(niǎo)故事時(shí)所常用。如果是這樣，如果作為文字材料來(lái)讀，可以撇開(kāi)不管，“知得雉子高蜚止．雄來(lái)蜚從雌”，意思更為緊湊，如果演唱，則這一類幫腔和唱照例是不影響情節(jié)的展開(kāi)和情緒的連貫的．唱自由他唱，解吾亦如此解?！摆叀?，追隨也。以下詞句并可從余注。 ?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">把這首詩(shī)看成是野雞家庭的慘劇．這一點(diǎn)余先生是和我相近的．但是我們對(duì)情節(jié)的理解不同。這里關(guān)鍵問(wèn)題在這個(gè)悲劇中誰(shuí)是被難者．誰(shuí)是悲劇的主角。照余注，被獵獲的是小野雞，而劇中的主角就很模糊，似乎忽此忽彼，無(wú)一專主。我以為被捕的是雌野雞，而劇中主角是雄野雞，全部故事都是集中在他的身上，緊貼著他而寫出的．貫串全詩(shī)的是他的情緒，這樣才緊張，才生動(dòng)。余注的立腳點(diǎn)恐怕是“知得雉子”的一個(gè)“得”字，以為是說(shuō)雉子被人“得”著了。但是“得”是就人來(lái)說(shuō)的，就雉來(lái)說(shuō)，是罹，而不是得?？慈?shī)，全是代雉立言，立場(chǎng)在雉的一面，不應(yīng)用此主賓顛倒的詞。如依余注，則全部情節(jié)似乎是這樣：雄野雞送小野雞飛出去尋食。告訴他路上要小心，提防著人這種東西。后來(lái)知道小野雞被人得著了(怎樣知道的呢?)．雄野雞趕緊飛來(lái)，又跑到雌野雞那兒去：然后，他或他們?cè)俑鯇O的車子一起飛。雄野雞這樣跑來(lái)跑去．于情理上既無(wú)可解釋，情節(jié)上又頗破碎。這雄野雞簡(jiǎn)直是個(gè)老糊涂，既知要小野雞對(duì)老頭小孩都要避著點(diǎn)，怎么還放心得下讓他一個(gè)人去冒險(xiǎn)瞎闖呢?而且照余說(shuō)。則“雄來(lái)蜚從雌”、“視子趨一雉”都沒(méi)有著落?！皬摹弊忠馑己茱@明，只能作跟隨講．這個(gè)“從”字就是下面的“堯羊蜚從王孫行”的“從”，所從者是一雉，并非二雉(從王孫即從王孫車中之雉)。如果照余說(shuō)被捉的是雉子，怎么又還能“視子趨一雉”呢?是看見(jiàn)他在籠子里跟隨了另一只野雞了么?但這樣就沒(méi)有什么意義，已經(jīng)被捉，有雉可趨與無(wú)雉可趨是一樣的，臨死即拉上一個(gè)墊背的，也不見(jiàn)得有什么可安慰處。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從藝術(shù)結(jié)構(gòu)上看，籠貫全詩(shī)大部分的是一種絕望的，張皇急驟的調(diào)子。“雉子，班如此!之于雉梁。無(wú)以吾翁孺．雉子!”分明是一連串迫切的呼喊．一開(kāi)頭即帶來(lái)了十分緊張的氣氛，說(shuō)明著一場(chǎng)不測(cè)的劇變。余注：“班”即“斑”，“班如此”是老野雞夸贊小野雞羽毛斑斕好看(野雞羽毛富于文采，容易叫人往斑斕好看上想，倒是很自然的)，與這種短促、斷續(xù)的語(yǔ)調(diào)實(shí)不相合。即依余注，被捉的是小野雞，而小野雞很快就要罹禍．老野雞卻在事先平白無(wú)故地夸贊其羽毛，這在構(gòu)思上實(shí)嫌蔓遠(yuǎn)，不夠集中。而且“班如此”與“之于雉梁”也不相銜接。試翻成白話看：“孩子，你長(zhǎng)得真花哨，你去到野雞可以吃粱粟的地方去!不管遇著老人和孩子都要提防著一點(diǎn)，孩子!”這么東一句，西一句的，有這樣說(shuō)話的么?若依我的解釋，在“雄來(lái)蜚從雌，‘視子趨一雉”’之后第三個(gè)“雉子”(可能是雌野雞單獨(dú)呼叫，也可能是兩只大野雞同時(shí)哀呼)處，達(dá)到全劇的高潮，以下雄野雞既已下了決心，情緒上趨于悲劇性的鎮(zhèn)定，最后三句的調(diào)子，也相應(yīng)地緩慢舒徐下來(lái)，漸行漸遠(yuǎn)，有余不盡。若依余注，則兩只大野雞同來(lái)隨定囚載小野雞的車子而飛，在第三個(gè)“雉子!”處情節(jié)應(yīng)仍未展盡，下面仍應(yīng)有較緊張的戲劇動(dòng)作，可是最后三旬的音韻與這個(gè)需要是不相合拍的——請(qǐng)注意這首詩(shī)用了兩個(gè)韻，第二個(gè)“雉子”下?lián)Q了一個(gè)韻。前面“子”“此”“孺”“止”“雌”“雉”，連用齊齒呼，聲音比較滯澀，令人有窒息之感，真好像是在吱吱的叫似的(詩(shī)人用韻時(shí)下意識(shí)受到了鳥(niǎo)叫的暗示?)，而后三句的“滕”“中”“行”卻是平和而安靜的。這樣的轉(zhuǎn)換用韻(三句中其他字的音色也比較瀏亮)，是服從情景的需要，不是偶然的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也許會(huì)有人說(shuō)，你把這首詩(shī)解釋得似乎“太”好了。簡(jiǎn)直是“神”了，這么一解釋，這首民歌豈不是完全可以讀通了么?這首樂(lè)府的藝術(shù)表現(xiàn)豈不是太完整，這樣的非凡的洗練，緊湊，生動(dòng)，集中，這樣的如聞其聲的對(duì)話，這樣強(qiáng)烈的戲劇性，這不是太現(xiàn)代化了么?這樣的來(lái)解釋一個(gè)兩千年前的作品，合適么?這不是有點(diǎn)太冒險(xiǎn)了么?是的，我也正在猶豫著哩。不過(guò)，我想，如果我們有一定的根據(jù)，那就應(yīng)該把話說(shuō)得足足的，一點(diǎn)也不保留，一毫折扣也不打。抱殘守闕，不是我們今天應(yīng)有的態(tài)度。在這樣的問(wèn)題上我們應(yīng)該大膽些，更大膽些。即使是錯(cuò)了，怕什么?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果我的解釋按常理既可說(shuō)通，訴諸訓(xùn)詁，尚不悖謬，大體上可以成立，我是很快樂(lè)的。因?yàn)檫@樣一來(lái)．我們對(duì)于這首詩(shī)的思想和藝術(shù)就可以作充分的估量：對(duì)樂(lè)府中猶存的幾首動(dòng)物故事詩(shī)，甚至對(duì)整個(gè)漢樂(lè)府所反映的那一時(shí)代的生活，它作為集體創(chuàng)作所表現(xiàn)的鮮明、深刻的人民性，就可以增添一分肯定，我們對(duì)民族的、人民的文化遺產(chǎn)就可以多一分自豪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1960年11月24日</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">[說(shuō)明]去年夏末，朱蒙到我家來(lái)了一趟，他是我父親的好朋友朱德熙的兒子。他很興奮地告訴我，朱伯母搬家后在整理朱伯伯的書稿時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)了一個(gè)本子，是那種小學(xué)生的作業(yè)本，紙張極其粗糙，里面居然是父親1960年寫的兩篇文章。由于墨跡都很淡了，有的地方已經(jīng)不太容易辨認(rèn)了。沒(méi)過(guò)多久，朱蒙把一個(gè)逐頁(yè)掃描的光盤孝給我，我費(fèi)了很大的勁才把它打印出來(lái)，有的字要猜半天才能確定，尤其是其中的一些引文。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這兩篇文章寫于1960年11月，而父親摘掉“右派”帽子是當(dāng)年的lo月份。因?yàn)楸本](méi)有單位接收，所以他只好繼續(xù)留在下放勞動(dòng)改造的張家口</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所。我想，他把文章交給朱伯伯是想找個(gè)地方發(fā)表，結(jié)果未能如愿。這件事撂的時(shí)間長(zhǎng)了，可能兩個(gè)人都忘了。朱伯伯l992年病逝于美國(guó)，而父親也去世l0年了。所以也只能是猜想而已。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">遙想47年前，父親是40歲，在經(jīng)歷了被打成右派和下放勞改之后，還能以平靜甚至欣然的心情寫這樣的文章，實(shí)在也是一種汪曾祺式的性情。就把它發(fā)表出來(lái)作為紀(jì)念吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">汪朝(汪曾祺之女)</p><p class="ql-block"><br></p>