茶剪里的年輪繆宏飛（耕耘者） <p class="ql-block">浙西的春天總帶著股黏膩勁兒。三月的雨絲像浸了糯米漿，把黃泥路泡得發(fā)亮，膠鞋底和泥地撕扯出“咕啾咕啾”的響聲，每走一步都要甩甩腳踝，不然褲腳就會(huì)被濺滿星星點(diǎn)點(diǎn)的泥斑——那時(shí)我總覺(jué)得，這些調(diào)皮的泥星子是從山坳里溜出來(lái)的，專(zhuān)門(mén)往小孩的布鞋縫里鉆。放學(xué)回家若被母親瞧見(jiàn)鞋幫上的泥漬，少不了要挨兩句數(shù)落：“又去后山野了？瞧瞧這鞋，跟在泥漿里打過(guò)滾似的！”我梗著脖子不答話，心里卻惦記著后山坡的杜鵑花苞，還有爺爺茶園里冒頭的茶芽。</p><p class="ql-block">老屋后山的茶園是爺爺?shù)奶煜?。天蒙蒙亮?xí)r，總能聽(tīng)見(jiàn)他窸窣穿衣的聲響，木屐踏過(guò)青石板的“嗒嗒”聲像一串省略號(hào)，消失在霧蒙蒙的山坡里。待我爬起來(lái)趴在窗臺(tái)上望，晨霧里浮動(dòng)著個(gè)佝僂的身影，竹簍斜挎在肩上，手里攥著把磨得發(fā)亮的茶剪——那把茶剪的刀刃總留著沒(méi)磨完的弧度，后來(lái)我才知道，那是他特意留著，怕鋒利的刀口傷了剛冒頭的茶芽。</p><p class="ql-block">“臭小子，發(fā)什么呆！”爺爺不知何時(shí)站在門(mén)檻邊，用沾著泥星的指節(jié)敲我額頭，“跟去茶園見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)，別整天想著爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩?！彼f(shuō)話時(shí)，鬢角的白霜上還沾著片新鮮的茶芽，像是從晨霧里偷來(lái)的春訊。茶樹(shù)剛冒出指甲蓋大的芽尖，新綠里透著點(diǎn)鵝黃，像雛鳥(niǎo)未豐的羽毛，藏著說(shuō)不出的嬌嫩。爺爺布滿老繭的手指在茶枝間翻飛，卻輕得像怕驚醒了嫩芽上的晨露：“看好了，要挑兩葉一芯的，嫩得能掐出水，要是碰著蟲(chóng)蛀的芽頭，得像摘槐花似的輕——那年你爬歪脖子樹(shù)，可是把我這把老骨頭嚇得夠嗆?！彼鋈恍Τ雎暎劢堑陌櫦y里盛著晨霧的潮氣，我卻紅了臉——去年槐花季，我攀著老槐樹(shù)夠花串，險(xiǎn)些摔進(jìn)茶田，是爺爺扔下茶剪沖過(guò)來(lái)接住了我。</p> <p class="ql-block">清明前的雨最是金貴。雨滴打在青瓦上敲出細(xì)密的鼓點(diǎn)，爺爺會(huì)坐在門(mén)檻上，把新采的茶青攤在竹匾里晾曬。潮濕的空氣里浮動(dòng)著清冽的草香，他戴著老花鏡，指尖輕輕翻動(dòng)著葉片，像在撫摸心愛(ài)的寶貝：“明前茶貴就貴在這股子清氣，熬過(guò)了寒冬的料峭，吸足了春雨的靈氣，喝起來(lái)才格外鮮甜?！闭f(shuō)著便起身去灶臺(tái)燒水煮茶，老茶壺“咕嘟咕嘟”吐著白氣，陶制茶杯上還留著經(jīng)年累月的茶漬，那是時(shí)光沉淀的印記。我蹲在灶臺(tái)邊數(shù)火塘里的火星，看他往粗陶罐里撒茶葉，忽然想起昨天在泥地里摔了跤，他追在后面喊“慢些跑”，褲腳卻比我還沾著更多泥漿。</p><p class="ql-block">那時(shí)的我哪里懂得品茶的講究。爺爺剛把茶杯遞過(guò)來(lái)，我就仰起脖子灌一大口，茶湯在嘴里打個(gè)轉(zhuǎn)就往下咽，喉結(jié)咕嘟咕嘟上下滾動(dòng)，只覺(jué)得有點(diǎn)澀，又帶著點(diǎn)說(shuō)不出的清爽。爺爺看著我狼吞虎咽的樣子，笑得茶漬沾了胡子：“急什么？茶樹(shù)又不會(huì)跑，等你長(zhǎng)成大小伙子，爺爺帶你上山搭茶棚?！彼约憾似鸨确旁诒羌庀螺p嗅，再小口啜飲，茶湯在嘴里含一會(huì)兒，才慢慢咽下，末了還要砸吧砸吧嘴，像是在回味什么珍貴的味道。我撇撇嘴，覺(jué)得這老頭子喝茶比繡花還麻煩，直到多年后，當(dāng)我自己捧著茶杯，看著茶葉在水中舒展浮沉，才忽然想起他說(shuō)的“滋味”，原來(lái)那不僅僅是茶香，更是時(shí)光的味道。</p><p class="ql-block">爺爺走的那年春天，雨下得格外久。后山的杜鵑花開(kāi)得漫山遍野，像一片燃燒的云霞，卻再也不見(jiàn)那個(gè)在茶園里忙碌的身影。我們把他安葬在茶園旁的小坡上，新立的石碑旁種著他親手栽的老茶樹(shù)，枝干上還纏著當(dāng)年綁竹簍的麻繩。翻他壓在樟木箱底的藍(lán)布包時(shí)，鐵盒扣環(huán)還掛著半片沒(méi)摘干凈的茶梗——那是我當(dāng)年爬樹(shù)摘槐花時(shí)，他追在后面喊“當(dāng)心枝椏”的春天。罐子里的明前茶依舊濃郁，掀開(kāi)蓋子的瞬間，茶香裹著記憶涌出來(lái)，恍惚看見(jiàn)他在晨霧里挎著竹簍的背影，木屐聲漸漸淡成雨絲里的一個(gè)點(diǎn)，而現(xiàn)在，那個(gè)點(diǎn)永遠(yuǎn)停在了茶樹(shù)抽芽的地方。</p> <p class="ql-block">如今每逢清明，我總會(huì)泡上一杯明前茶，獨(dú)自坐在爺爺?shù)膲炃?。茶湯在白瓷杯中舒展，像極了他當(dāng)年翻動(dòng)茶青的手勢(shì)。熱氣氤氳中，石碑上的刻字被霧氣洇得模糊，卻清晰映出他坐在竹椅上的模樣。春風(fēng)掠過(guò)茶園，新抽的茶芽蹭過(guò)墓碑，發(fā)出細(xì)碎的“沙沙”聲，像是他在絮絮說(shuō)著當(dāng)年沒(méi)說(shuō)完的茶經(jīng)。我輕輕撫摸著碑旁茶樹(shù)的枝干，粗糙的紋路里嵌著多年前的茶垢，和他掌心的老繭一模一樣。</p><p class="ql-block">茶涼了又續(xù)，續(xù)了又涼。那些關(guān)于爺爺?shù)挠洃洠拖襁@杯中茶，在歲月的浸泡中愈發(fā)清晰。每當(dāng)舌尖嘗到那抹清苦后的甘甜，總會(huì)看見(jiàn)他在晨霧里修剪茶枝的背影，看見(jiàn)他追著我跑過(guò)泥路時(shí)褲腳的泥漿，看見(jiàn)他臨終前攥著我的手，指尖還留著淡淡的茶香。鐵盒里的茶梗還留著那年的形狀，茶剪靜靜躺在墳前的石臺(tái)上，刀刃的弧度里藏著未說(shuō)盡的叮囑，而他鐘愛(ài)的茶園，每年春天都會(huì)冒出新綠，替他續(xù)寫(xiě)著關(guān)于時(shí)光與等待的故事。</p><p class="ql-block">窗外的雨還在下，我望向茶園旁的那簇新綠，終于懂得他為何一生眷戀這片土地——原來(lái)他早把自己種進(jìn)了春天里，讓每一片舒展的茶葉都成為思念的注腳，讓每一場(chǎng)清明的細(xì)雨都成為重逢的信號(hào)。膠鞋底與泥地的“咕啾”聲里，我輕輕放下茶杯，看茶湯倒映著天上的云，而云的影子，正落在他沉睡的茶山上。</p>