讀韓浩月《寫作狀態(tài)的獲得，就是進(jìn)入夢(mèng)境的過程》（2）何太貴 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“寫作者的氣勢(shì)，也可以理解成進(jìn)入寫作前期時(shí)的情緒準(zhǔn)備”，這些情緒會(huì)悄無聲息落在文字的背后，“形成文章的潛臺(tái)詞”——這“潛臺(tái)詞”具體一點(diǎn)是什么呢？這“潛臺(tái)詞”似與“給讀者留出參與的空間”相對(duì)——相輔相成?！拔恼率亲约旱氖拢植煌耆亲约旱氖?，唯有作者與讀者共同借文字的媒介共舞，那些文字才更會(huì)有價(jià)值。”這一點(diǎn)我贊成，文章在作者創(chuàng)立（寫作）的過程中，這時(shí)它是半成品，屬于作者；但當(dāng)它脫稿（殺青）之后（即使藏著不發(fā)表，只要有人看到，比如張中曉當(dāng)初寫的那些后來叫《無夢(mèng)樓隨筆》的文字）就叫“文本”了，而“文本”是要在一個(gè)流動(dòng)的過程中生長(zhǎng)的。這是要作者和讀者共同完成的，并且作者也許有限，而讀者卻可能無限——比如《離騷》、比如《將進(jìn)酒》，不斷有一代又一代的讀者閱讀。但是，這氣勢(shì)形成的情緒，這情緒形成的潛臺(tái)詞——如何理解呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說“氣勢(shì)”就是一種情緒準(zhǔn)備，可以理解；可是它與“潛臺(tái)詞”是何關(guān)系，與前面“作家的寫作狀態(tài)”又是什么關(guān)系呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下面這個(gè)比喻很巧妙、很新穎、很生動(dòng)、很形象，喻文字為石頭，喻氣勢(shì)和情緒（看來“氣勢(shì)”和“情緒”是兩個(gè)概念）為縈繞石頭周圍的霧氣?！笆^越鋪越遠(yuǎn)、越堆越高，那些霧氣也隨之而至，由此構(gòu)成的遠(yuǎn)方與高峰，才更有神秘感、更具感染力。”由此看來，寫作與氣勢(shì)和情緒（它們與“狀態(tài)”到底是何關(guān)系）是相輔相成的，那么是文字成就“氣勢(shì)和情緒”還是“氣勢(shì)和情緒”成就文字呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">韓浩月認(rèn)為優(yōu)秀的寫作者不僅可以讓讀者讀到表面的文字，還可以“看到”文字背后作者創(chuàng)作時(shí)的“氣勢(shì)和情緒”。我感到，有時(shí)候閱讀，確實(shí)有這種體驗(yàn)，能感到文字背后作者創(chuàng)作時(shí)的情緒——但是很少——有人就提倡“零度寫作”呢。他們責(zé)備老杜，窮年先把自己顧好，憂什么憂？你腸子熱不熱關(guān)我屁事？“有時(shí)候意外收獲比收獲本身更有意思，也更有味道?！蔽艺f了，“文本”之閱讀是一個(gè)不斷生長(zhǎng)的過程，這“意外收獲”也就是那枝節(jié)上開出的花朵吧？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下面講，“氣勢(shì)和情緒”，也不能濫用——？韓浩月以為要控制這“氣勢(shì)和情緒”，我暫時(shí)不能理解；以為創(chuàng)作靈感來了，便任他一瀉千里汪洋恣肆，先把那個(gè)“勢(shì)”造起、把那個(gè)氣場(chǎng)形成，一氣呵成之后再來調(diào)整與打磨。靈感如電光石火，稍縱即逝，不捕捉不把握，也許過后就想不起了，抓耳搔腮絞盡腦汁亦不可得?！安灰斡蓺鈩?shì)的沖刷和情緒的宣泄，要寫七分留三分”我覺得這種寫作狀態(tài)、這種掌控，可能只是作家“狀態(tài)”之一種吧？對(duì)于韓浩月這種說法，只能作參考。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“內(nèi)力”是個(gè)莫名其妙的東西（或者狀態(tài)），作家也說不清。寫作要拉開“架勢(shì)”。以莫言的話來作為“道理論據(jù)”，我以為不能使人信服?！拔覍懽鲿r(shí)，我就是皇帝”這話還可以有其他理解，看在什么語境里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“當(dāng)然，這樣描述寫作者的狀態(tài)，看上去有些累，其實(shí)也還是有異曲同工但卻顯得輕松許多的。比如有的作家會(huì)成為時(shí)光旅行者，或者成為往事修復(fù)師，將自己催眠，沉浸在想要描寫或講述的歲月或時(shí)間段中去，那個(gè)時(shí)候，他其實(shí)不必做太多，只需要將看到、感受到、聯(lián)想到的一切，描摹刻畫下來即可，也不用擔(dān)心筆鋒走偏，等到'如夢(mèng)初醒'之后，有的是理性的時(shí)間去精心修改?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上面這倒數(shù)第二段，說的又是什么呢？“等到'如夢(mèng)初醒'之后，有的是理性的時(shí)間去精心修改”有點(diǎn)像我前面說過的一句話，“先把那個(gè)'勢(shì)'造起、把那個(gè)氣場(chǎng)形成，一氣呵成之后再來調(diào)整與打磨”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最后，作家回扣題面，形象化地重申與強(qiáng)調(diào)了那種“呼風(fēng)喚雨”的夢(mèng)境“狀態(tài)”。這是令人歆羨的，我在寫這篇“閱讀札記”（1）時(shí)就提到，正是沒有那種夢(mèng)境般的“狀態(tài)”，我來讀該文，冀望調(diào)節(jié)一下——想來不會(huì)教給我如何營造那種“狀態(tài)”。果然，他只描繪了那種夢(mèng)境；可是無頭如蒼蠅的我仍徘徊在那座叫作“夢(mèng)境”的城堡之外。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">附</p><p class="ql-block">《寫作狀態(tài)的獲得，就是進(jìn)入夢(mèng)境的過程》（韓浩月）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">許多著名作家在講述寫作奧秘的時(shí)候，會(huì)強(qiáng)調(diào)“寫下去”“只要寫就有可能”“除了動(dòng)手去寫，沒有技巧可言”，對(duì)于成熟作家來說，這是“正確的廢話”，因?yàn)樗麄儫o論怎樣，只要寫，確實(shí)能寫出作品、寫出成果、沒準(zhǔn)會(huì)壓榨出杰作，但對(duì)于處于學(xué)習(xí)或者進(jìn)步階段的寫作者而言，這樣的鼓勵(lì)有時(shí)有用，有時(shí)則會(huì)帶來茫然。</p><p class="ql-block">作家們的寫作，和狀態(tài)有著密切的聯(lián)系，不停喝著咖啡或酒寫，要站在書桌或柜子邊才能寫出來，要開車到荒郊野外去寫……為了寫出好的作品，或者說為了保持寫出好作品的上佳狀態(tài)，作家們?cè)敢馊M足自己的癖好甚至犧牲自己的健康，只為換來筆下的歡快。但狀態(tài)是什么？是投入、沉靜，還是興奮、狂熱？是外在的表現(xiàn)還是內(nèi)在的沸騰？找到寫作的狀態(tài)很重要，可以說狀態(tài)的良好程度決定了草稿的精彩程度——同樣的題目，在不同時(shí)間段寫下來，會(huì)得到不同的文章，在不同的狀態(tài)下寫出來，更會(huì)不一樣。</p><p class="ql-block">和朋友聊天，說到音樂會(huì)，舞臺(tái)上的演奏家們湊在一起，靜靜等待指揮家手中的指揮棒揮起，觀眾們也在屏住呼吸等待第一個(gè)音符的響起，這個(gè)時(shí)候，劇院的燈光，指揮家的胳膊，演奏家們的姿勢(shì)，觀眾們的期待，共同構(gòu)成了一種氣勢(shì)，或者說達(dá)成了一種無處不在的藝術(shù)張力，這種氣勢(shì)，叫蓄力，叫渲染，叫一觸即發(fā)，在這個(gè)環(huán)境里，作為個(gè)體的人沒了，所有的人成了一個(gè)藝術(shù)整體，連觀眾都成了創(chuàng)作的一部分——不信你讓一個(gè)觀眾大聲咳嗽一下試試，他就會(huì)像文章里的一個(gè)明顯的錯(cuò)別字那樣引人注目。</p><p class="ql-block">當(dāng)然寫作是獨(dú)立完成的事，不需要那么多人，更不需要觀眾，但寫作者要有氣勢(shì)在，在決定開始寫作前，要學(xué)會(huì)運(yùn)氣，去把手洗干凈，在客廳里來回踱步，到廚房去干點(diǎn)活兒，望著陽臺(tái)外的遠(yuǎn)景發(fā)呆……這些都是在運(yùn)氣，聚攏文字的千兵萬馬，從中挑選精兵強(qiáng)將，只待第一個(gè)句子躍出腦海，沖動(dòng)地想要落在紙上或者鍵盤上，那才是寫作的一個(gè)良好開端，借助這個(gè)句子的“先鋒兵”作用，一篇有結(jié)構(gòu)、有布局、有節(jié)奏的文章便會(huì)被創(chuàng)作出來。</p><p class="ql-block">寫作者的氣勢(shì)，也可以理解成進(jìn)入寫作前期時(shí)的情緒準(zhǔn)備，人一旦非常專注地思考一個(gè)事情，就會(huì)圍繞這個(gè)事情產(chǎn)生與之相關(guān)的一種情緒，想的事情悲，人就會(huì)皺起眉頭，想的事情歡樂，人就會(huì)嘴角上揚(yáng)，寫作者的情緒足夠飽滿了之后，那些情緒就會(huì)悄無聲息落在文字的背后，形成文章的潛臺(tái)詞。要是一篇文章沒有潛臺(tái)詞，那該是多么沒有意思的事情，要么某部作品沒給讀者留出參與的空間，那作者該是多么地貪心和無聊，文章是自己的事，又不完全是自己的事，唯有作者與讀者共同借文字的媒介共舞，那些文字才更會(huì)有價(jià)值。</p><p class="ql-block">如果文字是一粒粒石頭，那么氣勢(shì)與情緒，就是縈繞周邊的霧氣，石頭越鋪越遠(yuǎn)、越堆越高，那些霧氣也隨之而至，由此構(gòu)成的遠(yuǎn)方與高峰，才更有神秘感、更具感染力。優(yōu)秀的寫作者要讓讀者看明白字面上的意思，也要讓讀者感受字面后的幽默、有趣、隱喻、比方……讀者看見了作者想要表達(dá)的內(nèi)容與觀點(diǎn)，這已經(jīng)是收獲，如果宛若看到了作者寫作時(shí)的表情和狀態(tài)，甚至作者手舞足蹈或深情款款或怒目圓睜的樣子，那則是意外收獲，有時(shí)候意外收獲比收獲本身更有意思，也更有味道。</p><p class="ql-block">氣勢(shì)和情緒，也不能濫用，當(dāng)覺察到它們即將“暴雨將至”時(shí)，也要學(xué)會(huì)控制，寫字和練武一樣，如果不加科學(xué)的控制，就會(huì)走火入魔，寫出一堆怪力亂神來。是的，寫作是需要力氣的，所謂內(nèi)力的形成，就是自身寫作素養(yǎng)和面對(duì)素材產(chǎn)生碰撞后的本能控制能力，對(duì)于字詞的調(diào)遣很多時(shí)候是無意識(shí)的，但事實(shí)上就是寫作功底在無形地發(fā)揮作用，在進(jìn)入實(shí)質(zhì)寫作階段后，對(duì)于文字的控制力要加強(qiáng)，不要任由氣勢(shì)的沖刷和情緒的宣泄，要寫七分留三分，要講究單個(gè)字詞的精準(zhǔn)度，不要擔(dān)心在局部較長(zhǎng)時(shí)間的停留，因?yàn)橥Ａ舯旧硪彩窃诖蚰ヅc思考，為后面更好的表達(dá)尋找出路。</p><p class="ql-block">怎么講出內(nèi)力？這個(gè)仿佛很難，每位寫作者都有屬于自己的內(nèi)力秘訣，他們用最簡(jiǎn)單的說法“寫去吧”“只要寫就好”來鼓勵(lì)別人，因?yàn)樗麄冎纼?nèi)力無法被講述，那是屬于一個(gè)人生命體驗(yàn)的隱秘，雖然他們有時(shí)也想竭力用簡(jiǎn)單的話語說出寫作的秘訣，但最深層的寫作秘密卻是不可說或者無法被清晰表達(dá)的，因?yàn)槟遣⒉皇羌记?，更不是原則或規(guī)則，作家本身也會(huì)用言語包裝那個(gè)秘密，原因并非因?yàn)樗麄儾幌胱寗e人知道，而是一旦說出，倒會(huì)覺得并無充足說服力，還會(huì)顯得莫名其妙。</p><p class="ql-block">有內(nèi)力的武者，有力卻淡定，有內(nèi)力的寫作者，也應(yīng)該懂得把力氣用到合適的地方，首先在寫作的時(shí)候，要有一定的“架勢(shì)”，要把“架勢(shì)”拉開，莫言說“我寫作時(shí)，我就是皇帝”，其實(shí)就是拉開了寫作的“架勢(shì)”，在這個(gè)“架勢(shì)”里，寫作者沖鋒陷陣，遇城攻城，遇關(guān)破關(guān)，遇到好的情節(jié)或細(xì)節(jié)，就屯兵積糧，將其好好地?cái)U(kuò)張、圍筑、建造，盡施自己的才華……</p><p class="ql-block">當(dāng)然，這樣描述寫作者的狀態(tài)，看上去有些累，其實(shí)也還是有異曲同工但卻顯得輕松許多的。比如有的作家會(huì)成為時(shí)光旅行者，或者成為往事修復(fù)師，將自己催眠，沉浸在想要描寫或講述的歲月或時(shí)間段中去，那個(gè)時(shí)候，他其實(shí)不必做太多，只需要將看到、感受到、聯(lián)想到的一切，描摹刻畫下來即可，也不用擔(dān)心筆鋒走偏，等到“如夢(mèng)初醒”之后，有的是理性的時(shí)間去精心修改。</p><p class="ql-block">是的，寫作是一場(chǎng)夢(mèng)境，寫作者的狀態(tài)的獲得，就是進(jìn)入夢(mèng)境的一個(gè)過程。尋找狀態(tài)，就是尋找夢(mèng)境的入口，“夢(mèng)里啥都有”，對(duì)于寫作者而言，這不是一句調(diào)侃的言語，當(dāng)進(jìn)入那個(gè)理想的境界，怡然自得的寫作者自然就擁有了呼風(fēng)喚雨的能力。</p><p class="ql-block">（刊于2025年4月25日《中國青年報(bào)》）</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（注：圖片來自網(wǎng)絡(luò)）</p><p class="ql-block"><a href="http://www.52010000.com.cn/5cucxa17" target="_blank">讀韓浩月《寫作狀態(tài)的獲得，就是進(jìn)入夢(mèng)境的過程》（1）</a></p>