五月之門(散文)/徐業(yè)君徐業(yè)君 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">五月的門扉被陽(yáng)光輕輕推開時(shí)，我正站在老槐樹下數(shù)新生的槐花。那些米粒大小的花苞攢成青白色的穗子，在風(fēng)里搖頭晃腦，像極了小時(shí)候攥在掌心的碎糖紙。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">巷口的修車鋪?zhàn)钕刃褋?lái)。張師傅用沾滿機(jī)油的手抹了把臉，工具箱里扳手碰撞的脆響驚飛了電線上的麻雀。他身后那面斑駁的磚墻上，爬山虎新生的觸須正試探著往"五一勞動(dòng)節(jié)"的褪色橫幅上攀援。我想起父親總說(shuō)，勞動(dòng)才是打開五月的正確方式，就像他總在立夏前把藤椅搬到院子里重新纏麻繩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">菜市場(chǎng)飄來(lái)茴香的香氣時(shí)，穿橘紅色馬甲的環(huán)衛(wèi)工王阿姨已經(jīng)掃完了第三條街。她掃帚下打著旋兒的楊絮，落在早起上班族的咖啡杯沿，落在幼兒園彩繪的跳房子格子里。拐角書店的櫥窗換了新書，《草木光陰》的封面上，一枝野薔薇斜斜地探進(jìn)五月的陽(yáng)光里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">午后去郵局寄信，看見穿綠制件的郵遞員小鄭在分揀明信片。那些印著各地風(fēng)景的硬紙片嘩啦啦淌過(guò)他的指縫，有鼓浪嶼的三角梅，有漓江的竹筏，還有西北剛解凍的星河。蓋郵戳的"咔嗒"聲里，我忽然聽見時(shí)間被對(duì)折的輕響。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">暮色爬上窗臺(tái)時(shí)，樓下傳來(lái)孩子們跳皮筋的童謠。新漆的綠色長(zhǎng)椅上，退休的周老師正給流浪貓系紅繩鈴鐺。她腳邊塑料袋里裝著菜市場(chǎng)收攤前的打折薺菜，而貓尾巴上晃動(dòng)的鈴鐺聲，正輕輕叩著五月的門環(huán)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這個(gè)五月，我們都在用自己的方式推開季節(jié)的門。有人用掃帚，有人用扳手，有人用一摞摞蓋著郵戳的遠(yuǎn)方?；被湓谖壹珙^時(shí)，忽然明白父親的話——所謂節(jié)日，不過(guò)是給平凡日子別上一枚發(fā)亮的紐扣。</p>