大西北八大金剛之老張李文斌 <p class="ql-block"> 大西北八大金剛之老張</p><p class="ql-block"> 西北貨運(yùn)江湖里，老張"鐵轱轆"的名號(hào)響得很。這稱呼既說(shuō)他開(kāi)車(chē)穩(wěn)如磐石，也暗指他常年在顛簸的公路上討生活，磨出一副鋼筋鐵骨。這個(gè)從張家口陽(yáng)原揣骨疃鎮(zhèn)出來(lái)的漢子，藍(lán)翔技校學(xué)過(guò)挖掘機(jī)，后來(lái)駕著貨車(chē)走遍大江南北，西北的戈壁灘和西南的盤(pán)山道上，都留下過(guò)他的車(chē)轍。誰(shuí)能想到，這位手握方向盤(pán)就能掌控全局的老江湖，心底卻藏著化不開(kāi)的苦。</p><p class="ql-block"> 去年秋末冬初在伊利，寒風(fēng)卷著沙粒拍打著酒館的窗。老張剛跑完一趟北疆，特意繞路來(lái)找我喝酒。他仰頭灌下半杯烈酒，喉結(jié)劇烈滾動(dòng)："兄弟，你說(shuō)這人活著圖個(gè)啥？"話沒(méi)說(shuō)完，又給自己滿上，酒杯在掌心轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)。我瞥見(jiàn)他手機(jī)屏保還停留在去年正月偽造的"全家福"——照片里妻子摟著孩子笑靨如花，可現(xiàn)實(shí)中，他連回家門(mén)都要在小區(qū)外抽完半包煙才敢進(jìn)。朋友圈里那些滿桌好酒好菜的接風(fēng)宴照片，配文"媳婦準(zhǔn)備的"，不過(guò)是他獨(dú)自在路邊飯館拍的假象。</p> <p class="ql-block"> 小時(shí)候，他和他媽媽常常來(lái)她姥姥家。他姥姥與我家是鄰居，漸漸地我們熟悉起來(lái)。那時(shí)的他，天真爛漫，無(wú)憂無(wú)慮，眼里閃著光，總說(shuō)長(zhǎng)大要闖遍天下。</p><p class="ql-block"> 我們?cè)僖?jiàn)面已是在四川甘孜州道孚縣扎壩，他叼著煙靠在貨車(chē)旁，成了活脫脫走南闖北的老江湖。他身上帶著張家口漢子特有的直爽。他還有著凡人愛(ài)占小便宜、滿嘴跑火車(chē)的毛病，但也正因這份煙火氣，在貨運(yùn)圈子里混得風(fēng)生水起。有次同行貨車(chē)半路拋錨，他二話不說(shuō)折返百公里幫忙拖車(chē)，這份義氣讓他在道上贏得不少尊重。</p><p class="ql-block"> 然而方向盤(pán)握得再穩(wěn)，也掌控不了家里的一地雞毛。去年臘月二十八，老張拖著疲憊的身軀推開(kāi)家門(mén)，麻將聲裹挾著香水味撲面而來(lái)。妻子蹺著二郎腿盯著手機(jī)，指尖翻飛碼牌，茶幾上外賣(mài)盒堆得老高，小兒子蜷縮在角落啃冷饅頭寫(xiě)作業(yè)。他攥著給孩子買(mǎi)的新書(shū)包，聲音發(fā)悶："快開(kāi)學(xué)呀！你多管管孩子。"</p><p class="ql-block"> "我天天在家當(dāng)牛做馬，打個(gè)牌怎么了？"妻子眼皮都沒(méi)抬，"倒是你，在外面瀟灑快活，還有臉說(shuō)我！"</p><p class="ql-block">老張猛地拍桌，震得飯桌上的東西嘩啦作響："我在戈壁灘啃冷饅頭，在盤(pán)山道熬通宵，還不是為了這個(gè)家！你倒好，錢(qián)全填了你娘家的無(wú)底洞！""嫌我花錢(qián)？有本事你多賺啊！"妻子騰地站起來(lái)，尖著嗓子喊道，"一身機(jī)油味也配睡主臥？今晚睡沙發(fā)去！"</p><p class="ql-block"> 這樣的爭(zhēng)吵，對(duì)老張來(lái)說(shuō)早已是家常便飯。他的妻子好吃懶做，整日沉迷于麻將館或者手機(jī)麻將，沒(méi)錢(qián)了就向老張伸手。她還是個(gè)典型的"伏地魔"，無(wú)休止地幫扶娘家，絲毫不顧自己的小家庭。</p><p class="ql-block"> 更令人心寒的是，她愛(ài)吹牛、愛(ài)裝腔作勢(shì)，在人前把自己包裝成賢妻良母，將家里所有的功勞都攬?jiān)谧约荷砩?，把過(guò)錯(cuò)全推到老張頭上，一副兩面三刀的模樣。</p> <p class="ql-block"> 更諷刺的是她舉著老張新買(mǎi)的金鐲子，在鄰居面前炫耀："老張心疼我辛苦，特意買(mǎi)的！"家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，她在家長(zhǎng)群里發(fā)語(yǔ)音："孩子他爸常年在外面鬼混，家里全靠我一個(gè)人操持。"可在超市偶遇時(shí)，她又挽著老張胳膊，對(duì)旁人嬌嗔："我們家老張啊，就知道給我買(mǎi)貴的。"這種當(dāng)面一套背后一套的做派，把老張架在道德的火上炙烤。</p><p class="ql-block"> 有次老張偶然聽(tīng)到妻子和牌友聊天，把家里換新車(chē)、置新房的功勞全攬?jiān)谧约汉湍锛胰松砩?，還把他貶得一文不值……老張無(wú)數(shù)次動(dòng)了離婚的念頭，可看著兩個(gè)孩子，心就軟了。家，對(duì)他來(lái)說(shuō)不再是溫暖的港灣，而是冰冷的"地獄"。他害怕過(guò)節(jié)，害怕回到那個(gè)沒(méi)有溫度的家，害怕面對(duì)妻子的冷漠與自私。每次出車(chē)，他反而覺(jué)得自在，在車(chē)輪的滾動(dòng)中，在廣袤的天地間，他才能暫時(shí)忘卻家庭的煩惱。</p><p class="ql-block"> 深夜的酒館里，老張醉意朦朧地指著手機(jī)里老五兩口子的照片："你看秀美，跟著老五吃了多少苦，現(xiàn)在日子好了也不擺譜。她頂著風(fēng)雪，懷里緊緊護(hù)著保溫桶，深一腳淺一腳地往貨運(yùn)站走，打開(kāi)蓋子是熱氣騰騰的韭菜餃子和枸杞當(dāng)歸湯；人家給老五送飯都是親手做的，那像我老婆只會(huì)在麻桌前發(fā)消息：“速轉(zhuǎn)三千，輸光了?！彼蝗贿熳?，猛灌一口酒，"兄弟，陳雪雁看你的眼神不一樣，我看見(jiàn)她給你送飯的飯盒上還貼著便簽："胃不好，記得趁熱吃。人家實(shí)心對(duì)你好。你可別學(xué)我，錯(cuò)過(guò)了后悔一輩子……"</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 在扎壩的那個(gè)月夜，我和老張親眼看到年輕小伙背著羊皮褥子，借著月光靈巧地攀爬碉樓。樓上的姑娘放下粗繩，接住心上人時(shí)的笑聲清脆如鈴。老張倚著貨車(chē)，喉結(jié)上下滾動(dòng)："多好啊，不用算計(jì)，不用演戲......"</p><p class="ql-block"> 月光落在他眼角新添的皺紋上，極像他車(chē)轍碾過(guò)的戈壁灘，滿是滄桑。他想著扎壩爬碉樓"的習(xí)俗，內(nèi)心滿是羨慕。在扎壩，男子通過(guò)"爬碉樓"與心儀女子相會(huì)，感情自由純粹，沒(méi)有家庭的束縛與糾葛。這與他自己的婚姻形成了強(qiáng)烈的反差，讓他無(wú)比向往那種自由、輕松的情感關(guān)系。</p><p class="ql-block"> 如今他依然開(kāi)著貨車(chē)穿行在山河之間，車(chē)輪碾過(guò)戈壁與險(xiǎn)灘，也碾碎無(wú)數(shù)個(gè)難眠的夜。他朋友圈里的"幸福生活"還在更新，只有酒瓶知道，那個(gè)在公路上叱咤風(fēng)云的"鐵轱轆"，咽下了多少苦澀的淚?；蛟S有一天，他能在某段旅途中卸下偽裝，找到真正屬于自己的自由與溫暖。</p>