趕集清風(fēng)細(xì)雨 趕集 孫方之 <p class="ql-block"> 畢耜海，1948年出生于章丘縣西礬硫村姥娘家，并于此長(zhǎng)大成人。參加工作之后發(fā)表文章，自己給自己起了個(gè)筆名——“畢四?！?。這兩個(gè)名字是諧音，既沒(méi)有數(shù)典忘祖，又比原來(lái)的名字聽(tīng)起來(lái)更有文化內(nèi)涵，《阿房宮賦》有句：“四海畢，六國(guó)一”。</p> <p class="ql-block"> 他的故籍是周村區(qū)王村鎮(zhèn)西鋪村，為淄西畢氏，是蒲松齡教授的八個(gè)學(xué)生之一、畢盛鉅的第七個(gè)兒子——畢世?（，西鋪村畢家俗稱“后花園支”）的第11世裔孫。如此算來(lái)，應(yīng)該是明朝崇禎元年至崇禎六年戶部尚書(shū)畢自嚴(yán)第14世裔孫、是南通州知州畢際有（蒲松齡老東家）第13裔孫。真正的高干子弟，不過(guò)300余年歲月，消解了罩在他頭上的高干光環(huán)，到畢四海這一代，畢自嚴(yán)、畢際有已經(jīng)遠(yuǎn)去了300多年，早就成為了歷史人物。畢四海已經(jīng)淪落為窮人，沒(méi)有沾上祖宗的一星半點(diǎn)之光。</p> <p class="ql-block"> 他小時(shí)候家里省吃儉用，供他念書(shū)?？墒撬湍莻€(gè)時(shí)代的學(xué)生一樣，高中畢業(yè)那年，恰逢“文革”，國(guó)家停止招生，成為無(wú)學(xué)可上的“老三屆”。他回村參加了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)，把整整10年的汗水與青春，獻(xiàn)給了家鄉(xiāng)的大好河山。</p> <p class="ql-block"> 但是，他骨子里有叛逆因子，不安分守己，不囿于成規(guī)。他不下力趴到玉米地里除雜草，不下力往垡子地里拱糞車子，總之不服老天安排給他的面朝黃土背朝天的命運(yùn)。他沒(méi)有向隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)假，偷偷跑去萊蕪茶業(yè)口，買上6個(gè)小豬崽子，用自行車帶到王村大集賣掉，賺了3.5塊錢(qián)。后來(lái)他聽(tīng)說(shuō)如果到周村去賣，能賺到5塊錢(qián)，有一天他多跑了40里路，把小豬崽子帶到周村北下河大集賣掉，果然賺了5塊錢(qián)。他攥著用汗水掙來(lái)的這5塊錢(qián)，心里那個(gè)恣啊，這要快趕上在莊稼地里撅著屁股干半年的收入了！他決定，繼續(xù)到茶業(yè)口買小豬，帶到周村大集去賣。</p> <p class="ql-block"> 西礬硫距周村60里，距茶業(yè)口40里。那時(shí)候他年輕，有的是力氣，有一天他沒(méi)等雞叫就爬了起來(lái)，一路猛蹬自行車，傍明天就趕到了茶業(yè)口，買上小豬崽子，就往周村趕，到達(dá)周村下河灘時(shí)，已經(jīng)四上午，大集還沒(méi)散，這次又賺了6塊錢(qián)。</p> <p class="ql-block"> 有一次在茶業(yè)口，叫工商人員逮住，以投機(jī)倒把、遠(yuǎn)途販賣之名，被工商人員押著，在大集上游街示眾。不過(guò)他心理素質(zhì)強(qiáng)，應(yīng)變能力超強(qiáng)，根本不在乎游街不游街。游街完畢，他又帶上小豬，猛蹬自行車，把游街耽誤的時(shí)間趕了出來(lái)。一口氣跑到了周村北下河，已經(jīng)上午歪，還好，趕集的人群還沒(méi)有散盡，好歹把小豬賣了。這次，他少賺了一塊錢(qián)，懊惱了好幾天。以后他學(xué)乖了，和工商人員打游擊戰(zhàn)，再也沒(méi)有被逮住過(guò)。不販賣小豬了，他又去下煤井，在300多米深的地下，彎腰屈膝，四腳伏地，拉過(guò)炭筐。除了眼白發(fā)白，渾身上下沒(méi)有一塊地方是白的。</p> <p class="ql-block"> 到了談婚論嫁的年紀(jì)，自己蓋起了一個(gè)小院子，三間大北屋，把本村一個(gè)姓孟的姑娘娶到手。第二年生了一個(gè)女兒。</p> <p class="ql-block"> 章丘市官莊鎮(zhèn)西礬硫村畢四海的老宅</p> <p class="ql-block"> 公元1977年，改革開(kāi)放的曙光，在中國(guó)地平線上初現(xiàn)端倪，恢復(fù)了大學(xué)招生。1979年，他參加了大學(xué)招生考試。結(jié)果，他考上了，被棗莊師專錄取，他迎來(lái)了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。這一年他已經(jīng)32歲，有了一個(gè)女兒，一個(gè)兒子，是兩個(gè)孩子的父親了，在班里他是最長(zhǎng)者。畢業(yè)后分配到棗莊市文聯(lián)任專業(yè)作家、《抱犢崮》編輯，后來(lái)任主編。在這個(gè)崗位上一干20年。這期間他寫(xiě)出了3部長(zhǎng)篇、30幾部中短篇小說(shuō)，在全國(guó)各地文學(xué)期刊上遍地開(kāi)花，文學(xué)作品數(shù)次被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》等有影響的刊物轉(zhuǎn)載。他創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《選舉》引起了社會(huì)廣泛關(guān)注，其作品多次被評(píng)論家評(píng)論、剖析。由于他文學(xué)創(chuàng)作成績(jī)突出，2001年，他被調(diào)到山東省作家協(xié)會(huì)任副主席、《山東文學(xué)》社長(zhǎng)、主編。他還被選為全國(guó)第九屆、第十屆人大代表。這期間，他出版了《東方商人》《皮虎子路》《財(cái)富與人性》等8部長(zhǎng)篇小說(shuō)，和《苦楝樹(shù)》《選舉》《鄉(xiāng)官大小也有場(chǎng)》《蛙鳴》等百余部中短篇小說(shuō)。后來(lái)結(jié)集出版《畢四海文集》（七卷）。他的文學(xué)作品，深深扎根在生他養(yǎng)的四季山前的沃土中，直面當(dāng)前社會(huì)現(xiàn)象，以批判現(xiàn)實(shí)主義手法，敘寫(xiě)故事，塑造人物。他的小說(shuō)、散文，既通俗易懂，又深刻尖銳。耐讀，耐品，貼近讀者，貼近現(xiàn)實(shí)，接地氣，深受讀者歡迎。</p> <p class="ql-block"> 2006年9月6日，畢四海（左一）在周村商埠文化研討會(huì)上發(fā)言</p> <p class="ql-block"> 作品先后獲《中國(guó)作家》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、《中篇小說(shuō)選刊》優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第二屆青年文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)、齊魯文學(xué)獎(jiǎng)、金鼎文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀暢銷書(shū)獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)30余項(xiàng)，電視劇《東方商人》（22集）獲第十三屆飛天獎(jiǎng)、第十五屆金鷹獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一”精品工程獎(jiǎng)。</p> <p class="ql-block">2006年9月6日清晨畢四海（左）與作者在周村大街合影</p> <p class="ql-block"> 2008年他退休了， 半生以寫(xiě)作為業(yè)，累壞了眼睛，視物模糊，看書(shū)時(shí)需要把書(shū)本拄到眼前。但是，他好像有職業(yè)病，古稀之年，應(yīng)該是頤養(yǎng)天年，享受生活的時(shí)候，他卻一連寫(xiě)出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《亂世之雪》《瘦金大錢(qián)莊》（同時(shí)改編為同名電視連續(xù)劇本）；中篇小說(shuō)《命若老醋》《斑鳩》《花椒賦》《夢(mèng)游者說(shuō)》等。抱眼疾又活躍在文壇上、微信群里。經(jīng)常在朋友圈里見(jiàn)到他的文章。他買來(lái)一個(gè)小平板電腦，用手指寫(xiě)成大字，再輸入電腦，可見(jiàn)他寫(xiě)一部幾十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)其艱難困苦之程度。這不但需要才氣，更需要的是毅力。</p> <p class="ql-block"> 2025年4月26日，在章丘市作家、書(shū)法家趙興林、王兆華、韓飛、孟昭山、王永春、李淑芹等一行陪同下，他來(lái)到了周村。前著幾天，他給我打電話說(shuō)，正在構(gòu)思一部長(zhǎng)篇散文《北中國(guó)鄉(xiāng)集500年說(shuō)》，這部長(zhǎng)篇散文是與章丘作家王兆華合作，他們已經(jīng)趕了若干個(gè)大集，想再到周村大集轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，問(wèn)我周村集市的農(nóng)歷的日子。我以為這是個(gè)好題材，建議他到周村破爛市逛逛，破爛市里應(yīng)有盡有，只有想不到，沒(méi)有看不到。他興奮極了，在電話里說(shuō)，要趕遍魯西大集，積累素材。他說(shuō)，周村集市的興起是中國(guó)封建社會(huì)的一件大事、奇事，周村非府非縣，只是長(zhǎng)山縣的一個(gè)普通村落，從明朝末年崛起，成為“架乎城垣之上”的一個(gè)城市，周村大集的興起功不可沒(méi)。舊時(shí)大集是買賣貨物的場(chǎng)所，但更大的作用是人們集會(huì)和交流信息的重要場(chǎng)所，集市是推動(dòng)社會(huì)前行的動(dòng)力之一，和中國(guó)古代人民重大創(chuàng)造之一。周村大集在山東首屈一指。</p> 周村破爛市 <p class="ql-block"> 4月26日，是農(nóng)歷的乙巳蛇年三月二十九。他來(lái)到了位于周村西郊新建路之北、淦河兩岸的周村舊貨市場(chǎng)，民間稱之為“周村破爛市”。這個(gè)破爛市場(chǎng)南起新建西路，北止鳳陽(yáng)路（機(jī)場(chǎng)路西端）有1004米（量過(guò)），他們從淦河?xùn)|路進(jìn)，從淦河西路出，這樣算來(lái)就是2008米，逛遍了分布在淦河兩岸的舊貨市場(chǎng)。畢四海只買了兩本有關(guān)周村歷史的舊書(shū)。他說(shuō)，趕集的快樂(lè)不在于買了多少東西，享受的是趕集過(guò)程的快樂(lè)。</p> <p class="ql-block"> 2025年4月26日上午，畢四海與王兆華在周村舊貨市場(chǎng)挑選舊報(bào)紙</p> <p class="ql-block"> 他來(lái)到了周村北下河，想來(lái)看看這個(gè)地方。他看了北下河，走上了匯龍橋。他說(shuō)這個(gè)地方大變樣了，已經(jīng)找不到50年前我搞“投機(jī)倒把”販賣小豬崽時(shí)候的具體地點(diǎn)了。追憶著逝去的年華，嘴里嘆著氣說(shuō)：“好像昨天的事情??！”他戀戀不舍，和匯龍橋合了影。</p> <p class="ql-block">在匯龍橋上留影</p> <p class="ql-block">在古城墻前留影</p> <p class="ql-block"> 漫步在周村大街上，他告訴我：“翟泰豐去世了”（中宣部原常務(wù)副部長(zhǎng)、中國(guó)作協(xié)原黨組書(shū)記、常務(wù)副主席）。他睹物思人，可能想起了那年翟泰豐在周村古商城的小店里買了幾塊奇石。我也想起來(lái)這件事情。可是時(shí)間已經(jīng)過(guò)去近了20年。我說(shuō)，我已經(jīng)知道了這個(gè)消息。我們都不會(huì)忘記2006年12月24上午，陪同參加在周村（西鋪）召開(kāi)（舉行）的“畢四海文集研討會(huì)暨畢四海文學(xué)藏館揭牌儀式”的翟泰豐參觀周村古商城的那個(gè)日子。這是他20年之后的第二次游覽古商城。他說(shuō)，周村古商城已經(jīng)今非昔比，大變樣了。</p> <p class="ql-block"> 2006年12月23日，翟泰豐（右）與陳建功（中國(guó)作協(xié)副主席）在西鋪村畢四海文學(xué)藏館開(kāi)館儀式上</p> <p class="ql-block"> 同行的章丘作家給他賣了一支糖稀做成的畫(huà)糖，他像個(gè)孩子，饒有興味地填在嘴里漱拉著，眼睛里閃爍著淚花。他寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《東方商人》中的孟洛川，最早在周村大街發(fā)跡，把祥子號(hào)開(kāi)到了北京，成為中國(guó)有名的商業(yè)大字號(hào)。他對(duì)周村大街應(yīng)該是熟悉中的陌生。午飯，在周村狀元新街“老群砂鍋煮鍋”，品嘗了周村有名氣的小吃——周村煮鍋。</p> <p class="ql-block"> 2025年4月26日，中午飯?jiān)谥艽鍫钤殖浴袄先荷板佒箦仭?lt;/p> <p class="ql-block"> 吃的苦中苦，方為人上人。他從一個(gè)不稱職、不安分的農(nóng)民——“投機(jī)倒把分子”，到山東省作家協(xié)會(huì)副主席、《山東文學(xué)》社社長(zhǎng)、主編、著名作家；再到盡心履職、敢于為民代言、為民鼓與呼的全國(guó)人大代表，一步步跋涉、一步步前行，一步步成功。他的經(jīng)歷就是一場(chǎng)高潮迭起、充滿著五光十色的傳奇大劇。 </p> 2025年4月28日 <p class="ql-block"> 2015年7月15日，作者于吉林長(zhǎng)白山下留影</p> <p class="ql-block"> 孫方之,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。退休前任淄博市周村區(qū)文化旅游局局長(zhǎng)。第三、四屆周村區(qū)作家協(xié)會(huì)主席。工作之余堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作48年。在市級(jí)以上十幾家文學(xué)刊物、報(bào)紙副刊發(fā)表文學(xué)作品300余萬(wàn)字。結(jié)集出版小說(shuō)、散文、詩(shī)歌集19部。2005年，中篇小說(shuō)《牛黃》獲山東省文化廳、山東省文聯(lián)、山東省總工會(huì)文學(xué)作品評(píng)選一等獎(jiǎng)；2010年，散文《故鄉(xiāng)的五棵老樹(shù)》獲中國(guó)散文學(xué)會(huì)等評(píng)選最佳散文創(chuàng)作獎(jiǎng)，并入選2013年度《齊魯文學(xué)作品年展》。</p>