世間已無(wú)陳忠實(shí)——《東塔夜話》之三十五～撰文：紀(jì)明～時(shí)間：2016年4月29日日月明 <h1><span style="font-size:22px;"> 走在參加一個(gè)同學(xué)母親葬禮的路上，手機(jī)里傳來(lái)了陳忠實(shí)離世的消息。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 網(wǎng)絡(luò)上哀嘆一片……</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 我與陳忠實(shí)僅一面之交：我借漢中文化名人王蓬的面子在漢中的酒桌上給他敬過(guò)一杯酒，他借酒店的筆墨為我題過(guò)一款字，——僅此而己。</span></h1> <h1><span style="font-size:22px;"> 他的代表作《白鹿原》曾經(jīng)有過(guò)一本，也是漢中文化大家王蓬先生送的。我在最浮躁的年月里瀏覽過(guò)一遍，后來(lái)記不起被誰(shuí)人借走，至今尚未歸還。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 《白鹿原》的電影，倒是因?yàn)橛羞@一面之交，我專(zhuān)程到電影院里認(rèn)真地看過(guò)一遍。震撼的是關(guān)中平原的麥浪與華陰老腔的激昂，當(dāng)然，更多的還是女主角田曉娥的生理性出軌，——不過(guò)藝術(shù)作品中的人物“出軌”，往往能夠被作家和讀者（觀眾）給予涼解，這與現(xiàn)實(shí)生活中的出軌，在道德評(píng)判上往往形成巨大的反差！幾乎所有的藝術(shù)作品中的妓女形象大都是善良的。杜十娘也罷，茶花女也罷，古今中外大都如此。當(dāng)然田曉娥不是妓女，她的身世、她的出軌應(yīng)當(dāng)令人同情，而現(xiàn)實(shí)生活中田曉娥的扮演者張雨綺的“出軌”就另當(dāng)別論了。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 哈哈，如今人們也許濃濃地記著電影導(dǎo)演王全安和女主演張雨綺因拍戲而結(jié)為夫妻、而恩恩怨怨、而相互出軌的風(fēng)流，怕是早已忘卻了作品中的白嘉軒和田小娥的情怨。</span></h1><p class="ql-block">（陳忠實(shí)在王蓬家農(nóng)村小院）</p> <h1><span style="font-size:22px;"> 網(wǎng)傳陳忠實(shí)是患舌癌去世的。但我想申明：我敬他的那杯酒，雖然也曾從他的舌尖上流淌，但我發(fā)誓，他的舌癌絕對(duì)與我無(wú)關(guān)，——因?yàn)槟蔷剖峭跖钕壬玫?，而舌癌也絕對(duì)與酒無(wú)關(guān)；我還想說(shuō)：陳忠實(shí)遺留的書(shū)畫(huà)作品今天已在網(wǎng)絡(luò)上被瘋炒，但他給我題的那款字，卻如同王蓬先生送我的那本書(shū)一樣，早已不知去向。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 說(shuō)實(shí)話，比起他的小說(shuō)，他的書(shū)法我是不敢有太多恭維的，——盡管我對(duì)書(shū)法一竅不通，這也算是那款提字不知去向的原因之一，但這并不影響陳忠實(shí)在當(dāng)代文學(xué)史的地位，更不影響我對(duì)他的敬重。</span></h1> <h1><span style="font-size:22px;"> 從他去逝的一刻起，悼念陳忠實(shí)的文章在網(wǎng)絡(luò)同樣已是鋪天蓋地，我并不是因?yàn)榕c他有過(guò)一面之交而想蹭熱度——自然也蹭不著——因?yàn)槲遗c陳忠實(shí)畢竟屬于八桿子打不著的關(guān)系。我總以為發(fā)悼念文字，那應(yīng)是名人名家才應(yīng)有的態(tài)度。在一部分人的生存態(tài)度里，為名人捧場(chǎng)很難說(shuō)不是在為自己積累人氣？不然自己到了那一天，豈不是必遭冷遇？這對(duì)某些名人而言，情何以堪？</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 陳忠實(shí)這人，其實(shí)很像他的名字，從他的照片中打眼一看：便知是一個(gè)典型而忠厚的關(guān)中老頭，粗曠的臉上布滿了蒼桑，平凡的如同一個(gè)居家農(nóng)民，完全沒(méi)有名人名家的做派與風(fēng)范。我給他敬酒時(shí)，他也毫不推辭，一掽而干。酒品見(jiàn)作風(fēng)，此話是很有些道理的。從他的言談里可以感知，他對(duì)漢中這地方打心眼里充滿了好感，這或許是因?yàn)樗c王蓬個(gè)人關(guān)系很鐵，也算是愛(ài)屋及烏吧。</span></h1><p class="ql-block">（陳忠實(shí)在漢江邊）</p> <h1><span style="font-size:22px;"> 陳忠實(shí)啊陳忠實(shí)，你的《白鹿原》雖然為您奠定了在中國(guó)當(dāng)代文壇的地位，但依然無(wú)法讓您邁過(guò)宿命里的“七十三、八十四”（陳忠實(shí)享年七十三）這道閆王爺早已設(shè)定的鬼門(mén)關(guān)！</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 在中國(guó)，作家這個(gè)職業(yè)的命還是比較硬的（自殺的除外），巴金不就是活了101歲嗎？長(zhǎng)壽作家群是可以再列出一大串的；不要說(shuō)路遙英年早逝，他那是劣質(zhì)香煙抽得太多，夫妻生活質(zhì)量更差，又往往跟我一樣“早晨從中午開(kāi)始”的結(jié)果。別看他身板兒倍兒壯，吃飯卻不一定倍兒香，——這能不走得快嗎？</span></h1><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 弗洛伊德有種說(shuō)法，寫(xiě)作是一個(gè)做白日夢(mèng)的過(guò)程，作家們可以借此實(shí)現(xiàn)自己潛意識(shí)里的夢(mèng)想，也必定帶來(lái)身心愉悅，體健身輕，這自熟也就增加了健康與壽命的砝碼。當(dāng)然，信不信由你。</span></p><h1><span style="font-size:22px;"> 我今天所以要寫(xiě)下這些帶有蹭熱度的文字，只是想對(duì)老陳嘟囔兩句：您就不能再晚兩天，等到五一勞動(dòng)節(jié)，也能給予自已的親人、好友，更多點(diǎn)兒看望、祭奠自已的時(shí)光？</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 今夜有酒，但世間已無(wú)陳忠實(shí)！</span></h1><p class="ql-block">（陳忠實(shí)在王篷家農(nóng)村小院）</p> <p class="ql-block">（陳忠實(shí)在漢中《滾雪》編輯部）</p>