我命里的荒唐故事半介書(shū)生 <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">【寫(xiě)在前面】</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">這里的記述，是美篇作者一位朋友作為1978年高考考生寫(xiě)下的真實(shí)回憶。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">五十多年后的今天，我寫(xiě)此文，眼在流淚，心在滴血……</b></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">——《我命里的荒唐故事》作者心聲</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(176, 79, 187);">(一)</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">1956年公私合營(yíng)前，我父親在姜堰開(kāi)二宜飯店，有點(diǎn)名氣。于是我被定為出身于剝削階級(jí)家庭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1968年11月，我去農(nóng)村插隊(duì)，吃盡了苦頭，想離開(kāi)農(nóng)村。只因?yàn)槲沂恰皠兿麟A級(jí)家庭出身的狗崽子”(文革語(yǔ))，招工、當(dāng)兵、推薦上大學(xué)，沒(méi)我的戲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我可不能一輩子呆在農(nóng)村！這窮鄉(xiāng)僻壤，每天我掙不到一毛錢(qián)，將來(lái)老婆都討不到！我要搜腸刮肚想方設(shè)法千方百計(jì)離開(kāi)這鬼地方?！辈尻?duì)幾年后，我作如是想。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">一天，老天安排我遇到一知青吳××，他爸是地主，他也是“剝削階級(jí)家庭出身的狗崽子”。他說(shuō)，他要搞病退回城，他腿有病。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我靈感來(lái)了，我也搞病退回城。可我沒(méi)病，沒(méi)病可以裝病。裝病沒(méi)那么容易，我身體看得見(jiàn)，摸得著，好好的，病在哪兒?</p><p class="ql-block ql-indent-1">感謝當(dāng)時(shí)蘇北醫(yī)療條件差，沒(méi)腦電波3試驗(yàn)，大腦檢查不了。我正式對(duì)外宣布：我有癲癇病。</p><p class="ql-block ql-indent-1">公社負(fù)責(zé)知青工作的孫書(shū)記，是個(gè)聰明人，知道我裝病?？晌依p住他，天天去找他，他感到煩，隨嘴撂了一句：“你有癲癇病，你告訴縣上山下鄉(xiāng)辦公室，遷戶(hù)口回城。”他的話(huà)我如獲至寶。</p><p class="ql-block ql-indent-1">遷戶(hù)口回城要縣上山下鄉(xiāng)辦公室辦，且得要有符合規(guī)定的手續(xù)。我要病退，醫(yī)生證明是必須的。搞醫(yī)生證明，看我的本事。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我到縣人民醫(yī)院找有點(diǎn)熟悉的王醫(yī)生，她四十多歲，常給我媽看病。我媽有時(shí)送點(diǎn)不算大錢(qián)的小禮物給她，“意思意思”，積了“交情”。我詭秘地對(duì)王醫(yī)生說(shuō)：“我有癲癇病，要求病退回城，請(qǐng)你幫我開(kāi)一張醫(yī)生疾病證明。”當(dāng)時(shí)給知青開(kāi)疾病證明，醫(yī)生非常謹(jǐn)慎。上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)正在火頭上，為知青開(kāi)假疾病證明，要追責(zé)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">王醫(yī)生知道我是裝病，礙著我媽與她積的“交情”，她給我開(kāi)了一張疾病證明：張春林，經(jīng)診斷患癲癇病</p><p class="ql-block ql-indent-1">她寫(xiě)到最后一個(gè)字時(shí)，我高興到極點(diǎn)?？墒窃賹?xiě)，我嘆了口氣——她在句末打了個(gè)“?”。她聰明得了不得，打“?”即為不確定，追責(zé)，她沒(méi)責(zé)任。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我拿著疾病證明回到家，為這個(gè)“?”郁悶。我要給它“脫胎換骨”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我找來(lái)墨水，在“?”上點(diǎn)了少得不能再少的墨水點(diǎn)，用手指輕輕一拉，“?”眨眼做孫悟空，變成好像寫(xiě)完字，不小心沾了墨水，涂在紙上。即便鬼神也想不到原是一個(gè)“?”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我的心之官又開(kāi)始活動(dòng)：不行，縣級(jí)醫(yī)院疾病證明不硬邦，我要以它為基礎(chǔ)設(shè)法搞地級(jí)市醫(yī)院的醫(yī)生疾病證明。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)時(shí)的姜堰屬泰縣管，泰縣屬揚(yáng)州地級(jí)市管。我早就知道，揚(yáng)州有個(gè)五臺(tái)山精神病醫(yī)院。</p><p class="ql-block ql-indent-1">第二天下午，我從拮據(jù)的口袋里掏出一元七角伍分，買(mǎi)了去揚(yáng)州的車(chē)票，直奔五臺(tái)山精神病醫(yī)院。</p><p class="ql-block ql-indent-1">走進(jìn)精神病院，氣氛陰慘慘，有點(diǎn)恐怖。我掛號(hào)，填病歷。姓名、年齡、籍貫，如此如此，我一路順風(fēng)。突然出現(xiàn)了攔路虎：職業(yè)？我填什么呢？填知青，醫(yī)生肯定不開(kāi)疾病證明。可我不能填“工人”，病歷帶回去，縣上山下鄉(xiāng)辦公室的關(guān)，我過(guò)不了。思考半分鐘，我填上“農(nóng)民”，這名副其實(shí)，是不完整的名副其實(shí)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我拿著病歷，走進(jìn)門(mén)診大廳，有七八個(gè)醫(yī)生在看門(mén)診。我是帥小伙兒，異性相吸好辦事。我走到一個(gè)年輕的看似未婚的女醫(yī)生面前，坐下來(lái)，請(qǐng)她就診。女醫(yī)生笑瞇瞇地要我介紹病情，我說(shuō)：前些天，我走路，突然倒地，雙目緊閉，不省人事，被人送到縣人民醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)是癲癇病。我沉著地出示給她縣醫(yī)院王醫(yī)生開(kāi)的疾病證明，一點(diǎn)都不擔(dān)心她會(huì)看出“?”</p><p class="ql-block ql-indent-1">女醫(yī)生聽(tīng)完介紹，煞有介事地看了縣醫(yī)院的疾病證明，沉思瞬間，問(wèn)：“你何時(shí)醒過(guò)來(lái)的?”答：“幾個(gè)小時(shí)后?！迸t(yī)生肯定地?fù)u搖頭，“你這不是癲癇病，癲癇病發(fā)作，雙目睜著，幾分鐘后蘇醒?！蔽矣孟胂窬幵斓闹e言被她否定得一干二凈。她給我開(kāi)的什么藥，我記不清了。我的目的是要她開(kāi)醫(yī)生疾病證明。我不動(dòng)聲色地站起來(lái)，收起縣醫(yī)院疾病證明，面帶微笑，接過(guò)藥單，道聲“謝謝”。我拿起病歷準(zhǔn)備帶走，她說(shuō)：“精神病醫(yī)院的病歷由醫(yī)院保存?！币伊粝虏v，我照辦。離開(kāi)，走了幾步，我突然回頭——她寫(xiě)完藥單，我如急著要她開(kāi)疾病證明，她會(huì)看出我的不軌的目的，這時(shí)候開(kāi)口，好像剛才忘記了，顯得正常自然——再次走到她面前：“醫(yī)生，請(qǐng)你幫我開(kāi)一張疾病證明?！边@時(shí)，她才注意看我填寫(xiě)的病歷，職業(yè)：農(nóng)民。農(nóng)民要醫(yī)生開(kāi)疾病證明干什么?農(nóng)民什么也不享受。她開(kāi)始打量我，注意我的氣質(zhì)，不像農(nóng)民，她突然說(shuō)：“你是知青吧！”我無(wú)奈地點(diǎn)點(diǎn)頭。她像烈火馬上近身，燒到她，她可吃不消，催著我說(shuō)：“你走！我不會(huì)給你開(kāi)證明！”我知道死磨爛纏無(wú)用，識(shí)趣地悵然離開(kāi)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">已近傍晚，我茫然，灰心，絕望。五臺(tái)山精神病院在揚(yáng)州郊外，我步行去揚(yáng)州城里，那腳步如同走在不歸路上。</p><p class="ql-block ql-indent-1">揚(yáng)州當(dāng)天開(kāi)姜堰的汽車(chē)已沒(méi)了，我去哪里吃，哪里宿呢？我去揚(yáng)州農(nóng)學(xué)院。我有一同學(xué)，本是知青，靠父親神通廣大的本事，被推薦上大學(xué)，就讀揚(yáng)州農(nóng)學(xué)院。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我見(jiàn)到他。他在上大學(xué)，我在撒謊裝病，天壤之別。我內(nèi)心的感受是黃連、生姜、辣椒、醋的滋味一齊襲來(lái)。我控制住，不讓自己哭出來(lái)。他接待我，安排我吃宿。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(176, 79, 187);">（二）</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">揚(yáng)州蘇北人民醫(yī)院不是精神病醫(yī)院，但也是地級(jí)市醫(yī)院。醫(yī)生如能開(kāi)疾病證明，具有同樣的功效。</p><p class="ql-block ql-indent-1">第二天一早，我前往揚(yáng)州蘇北人民醫(yī)院。我裝作剛發(fā)癲癇病，沒(méi)精氣神，渾身無(wú)力的病態(tài)模樣走進(jìn)內(nèi)科門(mén)診。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這是一位年過(guò)半百的男性醫(yī)生，他聽(tīng)我來(lái)診治癲癇病，馬上對(duì)我說(shuō)：我們醫(yī)院不看癲癇病，你到精神病醫(yī)院看。看我呆著，不走，又好心地囑我：你要去揚(yáng)州五臺(tái)山精神病院，那是一家老醫(yī)院，治癲癇病有經(jīng)驗(yàn)；不要去揚(yáng)州第二精神病醫(yī)院，那是一家新醫(yī)院，治癲癇病效果不及五臺(tái)山精神病院。</p><p class="ql-block ql-indent-1">謝謝你呀，醫(yī)生！你給我提供了重要信息：揚(yáng)州還有第二精神病醫(yī)院。我不再裝病態(tài)，精神抖擻地站起來(lái)，向他致謝、告別。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我問(wèn)了路人，揚(yáng)州第二精神病醫(yī)院的地址，按地址前進(jìn)。路途遙遠(yuǎn)，哪怕千山萬(wàn)水，我路在腳下。</p><p class="ql-block ql-indent-1">到了揚(yáng)州第二精神病醫(yī)院，我掛號(hào)填病歷。在“職業(yè)”一欄，我毫不猶豫地填：工人。因?yàn)槲乙阎?，精神病院的病歷由醫(yī)院保存，上山下鄉(xiāng)辦公室看不到病歷。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我走進(jìn)門(mén)診大廳，用目光掃了一下大廳里的所有醫(yī)生。按照異性相吸好說(shuō)話(huà)的原則，我走向一位似未婚的年青女醫(yī)生，坐下來(lái)，我將縣醫(yī)院王醫(yī)生開(kāi)的疾病證明擺在桌上，告訴她：我來(lái)診治癲癇病。她按常規(guī)，看了一下縣醫(yī)院疾病證明，即問(wèn)我發(fā)病情形。我說(shuō)：“那天走路，我突然倒下，不省人事，路人立即把我送到縣人民醫(yī)院，幾分鐘后，我醒了。路人說(shuō)，我不省人事時(shí)，眼睛睜著，怕人?！?lt;/p> <p class="ql-block ql-indent-1">謝謝五臺(tái)山精神病院的那位女醫(yī)生，是她告訴我癲癇病發(fā)作的真實(shí)情形，我按她說(shuō)的，眼前這位女醫(yī)生是肯定肯定相信了。她給我開(kāi)藥，我接過(guò)藥單，病歷留給她，我收起縣人民醫(yī)院的疾病證明，平靜地站起來(lái)，謝謝她，離開(kāi)。沒(méi)有一點(diǎn)目的是要醫(yī)生開(kāi)疾病證明的跡像。走了幾步遠(yuǎn)，好像突然想起了什么事，回到她面前：“醫(yī)生，請(qǐng)你幫我開(kāi)一張疾病休息證明?！边@時(shí)她才拿起我的病歷，看我“職業(yè)”一欄，是工人。問(wèn)我：什么工種？我答：電焊工。她從桌上雜亂的本本里，翻出疾病證明，寫(xiě)下這樣幾個(gè)字：張春林，經(jīng)診斷為癲癇病，建議休息十五天。我一看，不行，我需要的疾病證明，不能有具體的休息時(shí)間，我要模糊語(yǔ)。我對(duì)她說(shuō)：“醫(yī)生，休息時(shí)間由我們領(lǐng)導(dǎo)決定，你只要說(shuō)需要休息就行了。”她將寫(xiě)了字的疾病證明撕掉，扔進(jìn)廢紙簍里，重寫(xiě)疾病證明：張春林，經(jīng)診斷為癲癇病，建議休息。我接過(guò)證明，致謝。像馬上就要有人識(shí)破我這個(gè)騙子，追來(lái)，奪走我的疾病證明。我藥沒(méi)買(mǎi)，一溜煙地趕快跑出了醫(yī)院。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我內(nèi)心的快樂(lè)像久別的朋友，突然回到了我身邊。是的，我好久好久沒(méi)有快樂(lè)過(guò)。你知道，那年頭吃蘋(píng)果是一種奢侈嗎？我到水果店挑了一只又紅又大的蘋(píng)果，付了二毛錢(qián)（當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)偌大的錢(qián)），獎(jiǎng)勵(lì)自己，犒賞自己。那只蘋(píng)果的甜味兒，超過(guò)了糖，超過(guò)了蜜，超過(guò)了世界上一切甜品。</p><p class="ql-block ql-indent-1">回到姜堰，我理直氣壯地把地級(jí)市精神病院的疾病證明交給縣上山下鄉(xiāng)辦公室。工作人員對(duì)我說(shuō)：你好好在家休息，待到搞病退回城工作，我們會(huì)再調(diào)查統(tǒng)一解決。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這是1973年的事，我21歲。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">隔了一年，即1974年下半年，縣上山下鄉(xiāng)辦公室的知青病退回城工作開(kāi)始啟動(dòng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">患癲癇病，僅有醫(yī)生證明不夠，說(shuō)不準(zhǔn)你到醫(yī)院開(kāi)后門(mén)搞的呢？必須有人親見(jiàn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我媽趕快向鄰居們打招呼，請(qǐng)鄰居們幫忙。我媽人緣好，鄰居們個(gè)個(gè)點(diǎn)頭答應(yīng)。有個(gè)鄰居老太對(duì)我媽說(shuō)：如有人來(lái)調(diào)查，我就說(shuō)，春林兒那天在我家玩，突然倒在地上，喊他喊不醒，把我嚇?biāo)懒恕?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">沒(méi)幾天，居委會(huì)干部花爹來(lái)一個(gè)個(gè)鄰居家調(diào)查，帶了本子記錄。鄰居們每個(gè)人都是創(chuàng)作員，編造不同的驚魂動(dòng)魄人命關(guān)天的情節(jié)，有聲有色的描繪，想不到大字不識(shí)的老頭老媽個(gè)個(gè)潛在說(shuō)書(shū)賣(mài)錢(qián)的天資素質(zhì)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">花爹把記錄本上交縣上山下鄉(xiāng)辦公室。鐵證如山，我患癲癇病。</p><p class="ql-block ql-indent-1">歌劇《白毛女》的主題是：“舊社會(huì)把人變成鬼，新社會(huì)把鬼變成人?！蔽易兂闪耸裁茨?？</p><p class="ql-block ql-indent-1">1975年元月上旬，我接到有關(guān)部門(mén)要我下鄉(xiāng)遷戶(hù)口回城的通知。</p><p class="ql-block ql-indent-1">說(shuō)到這里，你會(huì)恭禧我：謊騙成功，自此，我不用再去窮鄉(xiāng)僻壤之處經(jīng)受肉體精神上的雙重折磨，又成了正兒八經(jīng)的城里人了：我有定量戶(hù)口。</p><p class="ql-block ql-indent-1">且慢，悲劇還在后面呢！</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:22px;">（三）</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">1978年，我在工廠(chǎng)當(dāng)車(chē)工，月工資18元，我嫌少，想翻身。我通過(guò)自學(xué)參加了當(dāng)年的全國(guó)高考。</p><p class="ql-block ql-indent-1">分?jǐn)?shù)下來(lái)的那一天，我沉浸在無(wú)比喜悅之中。姜堰鎮(zhèn)某干部告訴我媽?zhuān)沂墙哝?zhèn)文科狀元，分?jǐn)?shù)遠(yuǎn)超本科錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">滿(mǎn)以為好戲拉開(kāi)了布幕，會(huì)繼續(xù)演下去，哪知道好戲沒(méi)了，舞臺(tái)上開(kāi)始上演悲劇。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1978年，打倒“四人幫”才兩年，十一屆三中全會(huì)還沒(méi)開(kāi)，文革遺風(fēng)猶在，考生錄取要政審。負(fù)責(zé)政審姜堰鎮(zhèn)考生的竟是我小學(xué)四年級(jí)的班主任管××老師。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)時(shí)我最擔(dān)心的是我插隊(duì)病退回城之事政審不能過(guò)關(guān)。假如我公開(kāi)說(shuō)我無(wú)癲癇病，那我是弄虛作假，品德不好；如果我堅(jiān)持說(shuō)我有癲癇病，高校肯定不錄取。我便去管老師家中談此事。我告訴管老師，當(dāng)時(shí)我假裝癲癇病，實(shí)在是無(wú)奈之舉，為了回城不擇手段，請(qǐng)她理解。她很快相信我無(wú)癲癇病，并答應(yīng)我在政審材料中不提此事。可她丈夫是機(jī)關(guān)黨委書(shū)記，在一旁接過(guò)話(huà)，以不容商談的口吻說(shuō)：這不行！1.政審不能弄虛作假，政審材料必須實(shí)事求是；2.誰(shuí)能證明你無(wú)癲癇病?如果高校錄取了你，你確實(shí)有癲癇病，發(fā)作了，誰(shuí)負(fù)責(zé)任？</p><p class="ql-block ql-indent-1">我悵然回到家，我無(wú)奈。聽(tīng)天由命！</p><p class="ql-block ql-indent-1">我后來(lái)的政審材料中明明確確寫(xiě)著：1975年，因癲癇病由農(nóng)村插隊(duì)病退回城。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我立即寫(xiě)信給當(dāng)時(shí)設(shè)在鎮(zhèn)江的江蘇高校錄取工作辦公室，實(shí)事求是地說(shuō)明我無(wú)癲癇病。信，石沉大海。開(kāi)始發(fā)本科錄取通知了，我在家里盼啊盼，盼到的結(jié)果是無(wú)，無(wú)，無(wú)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我睡在床上三天，不思進(jìn)食，任何人的安慰對(duì)我無(wú)效，我好像死去一般。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一個(gè)月后，我在工廠(chǎng)上班，接到泰興師專(zhuān)班錄取通知書(shū)。本科落榜，被大專(zhuān)錄取，是喜是悲？心坎里別是一番從未體現(xiàn)過(guò)的滋味。</p><p class="ql-block ql-indent-1">開(kāi)學(xué)了，我去泰興師專(zhuān)班報(bào)道。班主任看到我的名字，好像長(zhǎng)時(shí)間尋找怪物不成，現(xiàn)在突然找到了。他用又驚又疑的口吻問(wèn)道：“你就是張春林?”我答：“是?！薄鞍⒀剑浫∧悴蝗菀??！痹瓉?lái)他是學(xué)校參加錄取工作的老師。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他感嘆地?cái)⒄f(shuō)錄取我的全過(guò)程。他說(shuō)：看過(guò)我的考生材料后，他是放下來(lái)，又拿起來(lái)；拿起來(lái)，又放下來(lái)，如是幾次。拿起來(lái)是因?yàn)檫@么高的分?jǐn)?shù)，不錄取，可惜！放下來(lái)是因?yàn)槲乙虬d癇病插隊(duì)病退回城。再看看我給高校錄取工作辦公室的信，他將信將疑，舉棋不定。最后他想了個(gè)好主意，將我的考生材料帶回學(xué)校，錄取不錄取由學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)決定。學(xué)校朱書(shū)記看了我的考生材料，拍板錄取。他說(shuō)：這孩子沒(méi)有癲癇病，你看他在工廠(chǎng)干的工種是車(chē)工，他如果真的有癲癇病敢開(kāi)車(chē)床?</p><p class="ql-block ql-indent-1">好一個(gè)聰明的朱書(shū)記，你如果在公安局工作，一定是偵破案件的能手。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我的故事講完了。雖說(shuō)荒唐，但應(yīng)是我命運(yùn)使然……</p><p class="ql-block ql-indent-1">——親愛(ài)的讀者，你感慨嗎?</p>