我讀《余華文學(xué)課》一課一得。武禮建武禮建 <p class="ql-block">寫在前面</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">閱讀是一場(chǎng)穿越時(shí)空的奇妙對(duì)話，當(dāng)余華翻開那些文學(xué)經(jīng)典，他在字里行間與偉大的靈魂對(duì)話，汲取養(yǎng)分，最終創(chuàng)作出屬于自己的經(jīng)典之作，在文學(xué)的星河中閃耀光芒。而我，懷著崇敬與好奇，翻開了《余華文學(xué)課》，開啟了一場(chǎng)與余華的隔空對(duì)話。</p><p class="ql-block">同樣是閱讀，余華與我卻走向了不同的路徑。他以獨(dú)特的視角和深刻的理解，將經(jīng)典作品拆解、剖析，再重新構(gòu)建，創(chuàng)造出震撼人心的文字世界。而我，在他的文字里徘徊、摸索，試圖捕捉那些智慧的火花，探尋文學(xué)創(chuàng)作的奧秘。</p><p class="ql-block">我不知道自己是否真正讀懂了余華。他的文字里，有對(duì)人性的洞察，有對(duì)生活的感悟，還有對(duì)文學(xué)的執(zhí)著與熱愛(ài)。這些深邃的思想，如同浩瀚星空，我只能仰望，卻難以觸及。我沒(méi)有像他那樣創(chuàng)作出經(jīng)典作品的能力，也無(wú)法清晰地說(shuō)出自己究竟從他的文字中收獲了多少。</p><p class="ql-block">但我知道，閱讀之路沒(méi)有盡頭。我愿像一個(gè)虔誠(chéng)的朝圣者，一課一課地讀下去，在文字的海洋中不斷尋覓?；蛟S，在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，我能找到那把開啟文學(xué)寶藏的鑰匙，發(fā)現(xiàn)屬于自己的“東東”。畢竟，閱讀的魅力就在于此，在不斷的探索中，遇見(jiàn)更好的自己，感悟文學(xué)的無(wú)窮魅力。</p> <p class="ql-block">第1課 兩個(gè)牙醫(yī)</p><p class="ql-block">以齒為喻：文學(xué)分寸里的生命圖景</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">在《余華文學(xué)課》的第一頁(yè)，兩個(gè)牙醫(yī)的故事如交錯(cuò)的光影，在文學(xué)的畫布上暈染開來(lái)。埃及作家阿拉·阿斯瓦尼與中國(guó)作家余華，這兩位跨界行醫(yī)與寫作的創(chuàng)作者，以截然不同的筆觸勾勒著生活的輪廓，卻在文字的肌理中，共同編織出關(guān)于文學(xué)分寸的精妙哲學(xué)。</p><p class="ql-block">阿斯瓦尼的文字如同尼羅河畔的月光，帶著熾熱的溫度傾瀉在人間。他“用陽(yáng)光的感受描寫月光，用白晝的心情寫黑夜”，讓黑暗不再是純粹的陰影，而是裹挾著人性溫度的斑斕夢(mèng)境。在他的筆下，開羅街頭的市井煙火蒸騰著蓬勃的生命力，哪怕是生活的褶皺里藏著的苦難，也因這份熾熱的筆觸而閃爍著希望的微光。這種創(chuàng)作方式，恰似用明亮的色彩去調(diào)和暗沉的底色，讓讀者在殘酷現(xiàn)實(shí)中依然能觸摸到生活的鮮活與柔軟。</p><p class="ql-block">反觀余華，他更像是一位冷峻的時(shí)空編織者。在《第七天》中，他將分散在不同時(shí)空的人和故事，如同散落的珍珠般串連在一起，在虛構(gòu)的“死無(wú)葬身之地”里，構(gòu)建出一個(gè)濃縮的人間百態(tài)。那些被命運(yùn)拋擲的靈魂，在同一時(shí)空下相遇、碰撞，荒誕與真實(shí)交織，絕望與溫情并存。余華的文字沒(méi)有刻意回避生活的苦難，而是以近乎白描的方式，將人性最本真的模樣袒露無(wú)遺。他筆下的世界，沒(méi)有過(guò)多的修飾與粉飾，卻因這份真實(shí)而具有直擊人心的力量。</p><p class="ql-block">這兩種截然不同的創(chuàng)作風(fēng)格，恰似牙醫(yī)手中的鑷子與探針，一個(gè)擅長(zhǎng)填補(bǔ)生活的缺口，一個(gè)專注拔除人性的病灶。文學(xué)創(chuàng)作與牙醫(yī)的工作，看似風(fēng)馬牛不相及，卻在“分寸”二字上達(dá)成了奇妙的共鳴。就像牙醫(yī)要精準(zhǔn)判斷哪顆牙齒該拔、哪顆該補(bǔ)，作家也必須在敘述的汪洋中把握好尺度。過(guò)度的渲染會(huì)讓故事失去真實(shí)的重量，而過(guò)于克制又可能讓情感流于表面；肆意的想象能拓展文學(xué)的邊界，但失控的表達(dá)則會(huì)讓作品偏離初衷。</p><p class="ql-block">我站在文學(xué)的門外，常常在描寫生活的迷霧中迷失方向。有時(shí)想將內(nèi)心的洶涌盡數(shù)傾瀉，卻怕文字變得臃腫雜亂；有時(shí)試圖含蓄委婉，又擔(dān)心情感的傳遞失了溫度。阿斯瓦尼與余華的創(chuàng)作之道，恰似兩盞明燈，照亮了我前行的道路。阿斯瓦尼教會(huì)我，即便是沉重的主題，也能用充滿生命力的筆觸賦予其溫暖的底色；余華則讓我明白，真實(shí)的力量往往藏在簡(jiǎn)潔而精準(zhǔn)的敘述之中。</p><p class="ql-block">在未來(lái)的閱讀與寫作中，我愿做一個(gè)虔誠(chéng)的學(xué)徒，反復(fù)研讀余華的文字，在字里行間尋找那份對(duì)分寸的精妙把握?；蛟S有一天，我也能在文學(xué)的天地里，像熟練的牙醫(yī)一般，游刃有余地雕琢文字，讓每一個(gè)句子都成為照亮生活的微光，在真實(shí)與虛構(gòu)之間，找到屬于自己的創(chuàng)作坐標(biāo)。</p> <p class="ql-block">第2課 老農(nóng)民詹姆遜</p><p class="ql-block">思想的麥田與生活的舊屋</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">在知識(shí)的浩瀚星空中，總有那么一些獨(dú)特的星辰，以別樣的光芒照亮人們的心靈。老農(nóng)民詹姆遜，這位杜克大學(xué)的教授，便是其中一顆耀眼卻又與眾不同的星。</p><p class="ql-block">初見(jiàn)“老農(nóng)民詹姆遜”這個(gè)稱呼，腦海中便勾勒出一位頭戴草帽、挽著褲腳，在田間辛勤勞作的老者形象?？僧?dāng)?shù)弥菍W(xué)術(shù)成就頗豐的大學(xué)教授時(shí)，反差感瞬間襲來(lái)，如同在平靜的湖面上投下一顆巨石，激起層層漣漪，讓人忍不住想要探尋他背后的故事。</p><p class="ql-block">詹姆遜教授的形象，與人們印象中學(xué)者的光鮮亮麗大相徑庭。他衣著最土，那樸素的衣衫仿佛訴說(shuō)著歲月的故事，沒(méi)有華麗的剪裁，沒(méi)有精致的裝飾，卻有著一種返璞歸真的韻味。他開著一輛紅色大眾車，在車水馬龍的街道上，這輛車或許并不起眼，但它承載著教授穿梭于學(xué)術(shù)與生活之間的軌跡。他住在鄉(xiāng)下，那座舊房子，斑駁的墻壁、老舊的門窗，在時(shí)光的侵蝕下略顯滄桑，卻又散發(fā)著獨(dú)特的寧?kù)o與溫暖。這里沒(méi)有都市的繁華喧囂，只有鄉(xiāng)村的靜謐祥和，仿佛是他遠(yuǎn)離塵世紛擾、潛心思考的世外桃源。</p><p class="ql-block">生活中的詹姆遜教授，守舊得如同古老的時(shí)鐘，按著自己的節(jié)奏緩緩前行?？删褪沁@樣一個(gè)在生活上“常常止步不前”的人，在思想的領(lǐng)域卻永不止步。他在學(xué)術(shù)的麥田里，如同一位不知疲倦的耕耘者，揮舞著知識(shí)的鐮刀，收割著智慧的果實(shí)。他的每一次思考、每一次研究，都像是在為思想的大廈添磚加瓦。</p><p class="ql-block">余華受邀參觀他的住房，那留下的極深印象，也如同一顆種子，種在了我們心間。在那座舊屋里，或許沒(méi)有奢華的陳設(shè)，但一定有滿架的書籍，那些散發(fā)著墨香的文字，是他思想的源泉；或許沒(méi)有現(xiàn)代化的電器，但一定有溫暖的壁爐，跳躍的火苗照亮了他探索知識(shí)的道路。在這里，生活的簡(jiǎn)樸與思想的深邃形成了鮮明的對(duì)比，讓人不禁感嘆，原來(lái)一個(gè)人的精神世界可以如此豐富，而物質(zhì)的追求在思想的光芒下竟顯得如此微不足道。</p><p class="ql-block">讀余華，讀詹姆遜，像是在與智者對(duì)話。他們讓我們?cè)谛鷩痰氖澜缰袑さ靡环綄庫(kù)o，在浮躁的生活里覓得一份清醒。詹姆遜教授用他的一生詮釋了，真正的富有不在于物質(zhì)的豐裕，而在于思想的充盈。他就像一位老農(nóng)民，守護(hù)著自己的思想麥田，任憑時(shí)光流轉(zhuǎn)，依然堅(jiān)守著那份純粹與執(zhí)著。</p><p class="ql-block">在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，我們常常迷失在追求物質(zhì)的道路上，忘記了內(nèi)心真正的渴望。而詹姆遜教授的故事，如同一盞明燈，照亮了我們前行的道路。讓我們以他為榜樣，在生活中學(xué)會(huì)知足，在思想上永不停歇，去追尋屬于自己的那片精神的麥田，在那里播種希望，收獲成長(zhǎng)，讓自己的心靈在知識(shí)的滋養(yǎng)下變得更加醒豁、更加豐盈。</p> <p class="ql-block">第3課 紀(jì)念辯證法大師詹姆遜</p><p class="ql-block">在文字的迷宮里觸摸永恒——紀(jì)念詹姆遜與一場(chǎng)跨越時(shí)空的閱讀啟示</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">四月的風(fēng)掠過(guò)窗欞時(shí)，總讓人想起那些在書頁(yè)間流淌的時(shí)光。當(dāng)指尖撫過(guò)詹姆遜《卡夫卡的辯證法》泛黃的紙頁(yè)，忽然覺(jué)得這位辯證法大師的思想，恰似一道穿透霧靄的光束，既照亮了卡夫卡文字里的幽微褶皺，也為我們打開了理解文學(xué)本質(zhì)的另一扇門。余華說(shuō)卡夫卡的“敘述程序”讓邏輯的可能性成為無(wú)窮序列，而在這樣的啟示里，我仿佛看見(jiàn)無(wú)數(shù)文字在詹姆遜的辯證視野中化作星子，在文本內(nèi)外的蒼穹里閃爍不息。</p><p class="ql-block">讀卡夫卡的《變形記》，總在格里高爾變成甲蟲的瞬間屏住呼吸。這不是傳統(tǒng)小說(shuō)里伏筆與高潮的精準(zhǔn)呼應(yīng)，而是一種讓邏輯鏈條突然墜入霧中的眩暈。詹姆遜說(shuō)卡夫卡的敘述程序是“讓可能性自我繁殖的母體”，那些看似荒誕的轉(zhuǎn)折，實(shí)則是對(duì)現(xiàn)實(shí)邏輯的溫柔拆解。當(dāng)其他小說(shuō)在既定軌道上駛向可預(yù)測(cè)的終點(diǎn)時(shí)，卡夫卡的文字卻像一條不斷分叉的河流，每一次轉(zhuǎn)彎都生長(zhǎng)出新的河道。你以為自己在追蹤一個(gè)故事，卻在某個(gè)瞬間發(fā)現(xiàn)，故事早已化作千萬(wàn)個(gè)可能性的碎片，在“如果”與“或許”的迷霧中閃爍。</p><p class="ql-block">這種不可預(yù)測(cè)性，恰是對(duì)文學(xué)本質(zhì)的深情致敬。就像詹姆遜所言，閱讀卡夫卡時(shí)我們陷入“無(wú)窮無(wú)盡的選擇”，不是因?yàn)閿⑹碌幕靵y，而是因?yàn)槊恳粋€(gè)句子都在邀請(qǐng)讀者成為可能性的共謀。當(dāng)格里高爾趴在天花板上凝視家人時(shí)，我們既是旁觀者，也是那個(gè)在現(xiàn)實(shí)與荒誕間搖擺的靈魂——文本不再是封閉的容器，而是一座向所有可能性敞開的迷宮，每一次踏入都能發(fā)現(xiàn)新的小徑，每一次駐足都能聽見(jiàn)不同的回聲。</p><p class="ql-block">詹姆遜的偉大，在于他為文學(xué)批評(píng)安上了一雙能看見(jiàn)“雙重風(fēng)景”的眼睛。他既俯身傾聽文本內(nèi)部的細(xì)語(yǔ)，那些藏在隱喻背后的震顫，那些在結(jié)構(gòu)褶皺里的呼吸；又抬頭望向文本之外的世界，讀者的心跳、時(shí)代的潮汐、甚至語(yǔ)言本身的進(jìn)化軌跡。他說(shuō)分析文本時(shí)要“讓每一種可能性都獲得呼吸的權(quán)利”，就像一位高明的園丁，既培育花朵的嬌艷，也守護(hù)泥土的芬芳。在他的視野里，文學(xué)不是孤立的存在，而是一個(gè)永遠(yuǎn)在對(duì)話的生命體——與作者對(duì)話，與讀者對(duì)話，與無(wú)數(shù)個(gè)平行時(shí)空中的“可能性”對(duì)話。</p><p class="ql-block">這種辯證思維讓我想起第一次讀《活著》時(shí)的震撼。福貴的一生在余華筆下展開，不是線性的苦難堆砌，而是無(wú)數(shù)個(gè)“可能不”的疊加：可能不賭輸家產(chǎn)，可能不被抓壯丁，可能不失去親人……但所有的“可能不”最終都在命運(yùn)的荒誕里碎成齏粉。余華像卡夫卡的繼承者，用“敘述程序”編織出一張網(wǎng)，讓讀者在“如果”的漩渦中看見(jiàn)生存的本質(zhì)。而詹姆遜的智慧，正在于他教會(huì)我們：當(dāng)我們?cè)谖谋緝?nèi)為福貴的遭遇落淚時(shí)，文本外的我們?cè)缫言谒伎肌盎钪钡那f(wàn)種形態(tài)——這便是辯證的魔力，讓一個(gè)故事超越了“故事”本身，成為照見(jiàn)人性的多棱鏡。</p><p class="ql-block">站在詹姆遜的理論肩頭回望，忽然發(fā)現(xiàn)文學(xué)的魅力從來(lái)都藏在“可能性”與“確定性”的博弈里?？ǚ蚩ㄗ屒楣?jié)成為無(wú)窮序列，卻在無(wú)窮中定格了人類共同的困境；詹姆遜讓分析跨越文本內(nèi)外，卻在跨越中找到了理解人性的公約數(shù)；余華繼承了這種辯證的敘事，卻在苦難的序列里錨定了生命的尊嚴(yán)。就像《許三觀賣血記》里，每一次賣血都是一次對(duì)生存的追問(wèn)，而追問(wèn)的序列最終匯聚成一曲關(guān)于堅(jiān)韌的贊歌——原來(lái)無(wú)窮的可能性里，始終跳動(dòng)著一顆恒定的心臟，那是對(duì)人性、對(duì)存在、對(duì)永恒的深情凝視。</p><p class="ql-block">此刻合上書頁(yè)，窗外的櫻花正簌簌飄落。忽然懂得，詹姆遜留給我們的，不僅是一種文學(xué)批評(píng)的方法，更是一種看待世界的眼光。在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，我們習(xí)慣了快速消費(fèi)故事，習(xí)慣了尋找“標(biāo)準(zhǔn)答案”，卻常常忘記：真正的文學(xué)，是讓我們?cè)跓o(wú)窮的選擇中學(xué)會(huì)停頓，在文本內(nèi)外的辯證中學(xué)會(huì)思考。當(dāng)我們讀卡夫卡時(shí)，我們讀的是人類面對(duì)荒誕的勇氣；當(dāng)我們讀余華時(shí)，我們讀的是苦難中綻放的溫柔；而當(dāng)我們讀詹姆遜時(shí)，我們讀的是一種永遠(yuǎn)開放的心靈——像他那樣，既走進(jìn)文本的深處，又帶著文本的光照亮現(xiàn)實(shí)的路。</p><p class="ql-block">暮色漸濃時(shí)，書桌上的臺(tái)燈在紙頁(yè)投下溫暖的光暈。那些關(guān)于辯證法的文字，此刻都化作了對(duì)文學(xué)的感恩。感謝詹姆遜讓我們看見(jiàn)，在文字的迷宮里，每一次轉(zhuǎn)身都是新的遇見(jiàn)，每一次思考都是對(duì)永恒的靠近。就像卡夫卡的敘述程序永遠(yuǎn)在生長(zhǎng)，詹姆遜的辯證思維永遠(yuǎn)在流動(dòng)，而我們的閱讀，也將在這無(wú)窮的序列中，繼續(xù)尋找屬于自己的那束光——那束既照亮文本，也照亮心靈的光，在時(shí)光的長(zhǎng)河里，永遠(yuǎn)閃爍，永遠(yuǎn)年輕。</p> <p class="ql-block">第4課 卡夫卡的“諸位請(qǐng)?jiān)彙?lt;/p><p class="ql-block">在無(wú)法駕馭處聽見(jiàn)靈魂的顫音——讀卡夫卡與余華的沉默哲學(xué)</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">深夜讀卡夫卡，臺(tái)燈的光暈在紙頁(yè)上投下蝴蝶般的陰影。當(dāng)格里高爾在清晨的甲殼中睜開眼睛，當(dāng)饑餓藝術(shù)家在四十天期滿后被抬進(jìn)鋪滿稻草的籠子，那些關(guān)于“無(wú)法駕馭”的宿命感便像潮濕的霧氣，漸漸漫過(guò)心尖。余華在課上只是靜靜敘述這些故事，如同在時(shí)光的湖面投下石子，而漣漪的走向，終究要由每個(gè)駐足的人自己聆聽。</p><p class="ql-block">格里高爾的甲殼是一道殘酷的隱喻。曾經(jīng)能撐起家庭的脊背，此刻變成布滿硬殼的異質(zhì)存在；曾經(jīng)流暢的話語(yǔ)，卡在復(fù)眼里的世界里碎成無(wú)法辨識(shí)的音節(jié)。他望著墻上掛著的女士禮服廣告，突然意識(shí)到自己的觸角連書頁(yè)都翻不動(dòng)——身體不再是靈魂的居所，而是一座突然斷電的牢籠。這種異化的荒誕，比死亡更令人窒息：死亡是終點(diǎn)，而無(wú)法駕馭的生存是永無(wú)止境的懸停。就像饑餓藝術(shù)家把禁食當(dāng)作信仰的儀式，卻在管理員用生菜喂養(yǎng)豹子的聲響里，聽見(jiàn)自己的榮耀像碎玻璃般崩裂。他們都在極致的自我囚禁中走向悖論：格里高爾越是想維持人的尊嚴(yán)，甲殼就越是將他推向非人的境地；饑餓藝術(shù)家越是追求純粹的禁食藝術(shù)，觀眾就越是把他的痛苦當(dāng)作消遣的戲碼。</p><p class="ql-block">卡夫卡的文字里藏著一種溫柔的殘忍，他讓我們看見(jiàn)：當(dāng)身體不再聽從意志，當(dāng)生存脫離掌控，人類最本能的尊嚴(yán)感會(huì)如何在裂縫中生長(zhǎng)。格里高爾躲在沙發(fā)底下偷聽家人對(duì)話時(shí)，觸角無(wú)意識(shí)地摩挲著布料的紋路；饑餓藝術(shù)家在臨終前反復(fù)念叨“我找不到適合自己的食物”，這些細(xì)節(jié)像顯微鏡下的切片，讓我們看見(jiàn)靈魂在無(wú)法駕馭的軀殼里，如何發(fā)出細(xì)不可聞的顫音。那聲“諸位請(qǐng)?jiān)彙?，與其說(shuō)是向世界的致歉，不如說(shuō)是意識(shí)對(duì)存在的最后一次確認(rèn)——即便被剝奪了所有外在的掌控權(quán)，靈魂仍在徒勞卻執(zhí)著地擦拭著自己的鏡面。</p><p class="ql-block">讀《饑餓藝術(shù)家》時(shí)，總想起那個(gè)始終空置的籠子。四十天的禁食期里，它是榮耀的展臺(tái)，綴滿鮮花與掌聲；四十天后，它變成遺忘的容器，盛著逐漸僵硬的軀體。觀眾來(lái)了又走，管理員更換飼料，連豹子都比禁食者更懂得如何在世界上存活。這種群體性的漠視，比個(gè)體的異化更令人心驚——原來(lái)最深刻的無(wú)法駕馭，是連“被駕馭”的資格都會(huì)被時(shí)間收走。格里高爾的家人從最初的驚恐到后來(lái)的厭煩，用掃帚清掃他殘留在地板上的黏液；饑餓藝術(shù)家的展覽棚被改造成馬戲團(tuán)的獸籠，連他的死亡都成了豹子進(jìn)食前的背景音。他們的存在，如同被風(fēng)吹散的蒲公英，在他人的目光里輕得沒(méi)有重量。</p><p class="ql-block">但卡夫卡的慈悲正在于此：他沒(méi)有讓筆下的人物成為悲壯的英雄，而是讓他們?cè)趬m埃般的處境里保持著微弱的尊嚴(yán)。格里高爾在臨終前努力把身體轉(zhuǎn)向窗戶，讓陽(yáng)光最后一次撫摸甲殼；饑餓藝術(shù)家在咽氣時(shí)仍緊攥著籠子的鐵欄，仿佛那是握住自我的最后支點(diǎn)。這些瞬間讓我想起余華的《活著》，福貴牽著老牛的背影，與卡夫卡的主人公們構(gòu)成奇妙的呼應(yīng)——當(dāng)外在的掌控權(quán)被一一剝奪，人如何在“無(wú)法駕馭”的宿命里，守住內(nèi)心那盞搖曳的燈？或許余華不說(shuō)破的，正是這種沉默的力量：真正的生存哲學(xué)，從來(lái)都藏在那些說(shuō)不出口的“請(qǐng)?jiān)彙崩铩?lt;/p><p class="ql-block">余華在課上只是敘述，像一位安靜的引路人，把我們領(lǐng)到卡夫卡的迷宮前，卻不遞出地圖。他知道，那些“猜不準(zhǔn)”的困惑，那些在字里行間游走的曖昧，正是文學(xué)最動(dòng)人的部分。就像格里高爾變形后的第一個(gè)清晨，卡夫卡沒(méi)有描寫他的尖叫或崩潰，只寫他“仰臥著，背甲像硬殼般拱起”；饑餓藝術(shù)家的死亡，沒(méi)有眼淚或嘆息，只有“籠子被打掃干凈，豹子沖了進(jìn)來(lái)”。這種克制的敘述，讓每個(gè)讀者都成了故事的共謀，在留白里填入自己的悲歡。</p><p class="ql-block">想起第一次讀《許三觀賣血記》，許三觀在大雪里走夜路賣血，余華只寫他的腳印在雪地上融化。那些沒(méi)有說(shuō)出口的疼痛，比直白的抒情更有力量。卡夫卡和余華都深諳此道：當(dāng)語(yǔ)言無(wú)法承載生存的重量，沉默便成了最鋒利的手術(shù)刀。那聲“諸位請(qǐng)?jiān)彙?，是說(shuō)給世界的，也是說(shuō)給自己的——在無(wú)法駕馭的命運(yùn)面前，我們終究要學(xué)會(huì)與荒誕和解，在妥協(xié)中守住最后的驕傲。就像饑餓藝術(shù)家籠子里的稻草，格里高爾窗臺(tái)上的塵埃，這些微小的存在，終將在時(shí)光的褶皺里，顯露出比宏大敘事更持久的光芒。</p><p class="ql-block">合上書時(shí)，窗外已泛起淡青色的天光?？ǚ蚩ǖ闹魅斯珎?cè)谟洃浝锱腔?，他們的甲殼、籠子、以及那句未說(shuō)完的“請(qǐng)?jiān)彙?，都成了照?jiàn)人性的鏡子。余華的沉默，讓我懂得：文學(xué)的魅力，不在于給出答案，而在于讓每個(gè)靈魂在他人的故事里，聽見(jiàn)自己的回聲。那些無(wú)法駕馭的時(shí)刻，那些說(shuō)不出口的辛酸，終究會(huì)在某個(gè)清晨，化作我們眼中的星光——原來(lái)最深刻的理解，從來(lái)都藏在凝視與沉默的交界處，像雪地里的腳印，看似消失，卻早已融入大地的年輪。</p> <p class="ql-block">第5課 西.倫茨的《德語(yǔ)課》</p><p class="ql-block">書頁(yè)間的遷徙</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">春深時(shí)整理書架，指尖觸到那本《德語(yǔ)課》硬殼封面的紋路，忽然想起多年前在舊物市場(chǎng)賣掉新褲子的午后，我攥著皺巴巴的紙幣往書店跑。那時(shí)尚不懂得，有些文字的抵達(dá)，本就是一場(chǎng)穿越重洋的遷徙，要經(jīng)過(guò)多少人的掌心傳遞，才能在陌生的土壤里重新抽枝發(fā)芽。</p><p class="ql-block">讀阿爾巴尼亞作家卡塔雷爾的故事時(shí)，總在想象那趟穿越邊境的旅程。當(dāng)《亡軍的將領(lǐng)》換上《德語(yǔ)課》的封面，油墨未干的新書名在海關(guān)臺(tái)燈下泛著微光，像是給一本流浪的書臨時(shí)偽造了身份證明。邊防官員的手指劃過(guò)書脊時(shí)，是否知道這層封面下藏著另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)——那里的硝煙不是德軍的鐵蹄，而是母語(yǔ)被收繳的疼痛？就像余華在面對(duì)圖書管理員的盤問(wèn)，最終他選擇繳納罰款，讓這本書以"丟失"的身份留在身邊，仿佛用罰金為文字筑起一道小小的護(hù)城河，任外界的規(guī)則在墻外流淌，書頁(yè)里的世界始終完整如初。</p><p class="ql-block">我那本譯名相同的書來(lái)自柏林墻倒塌后的舊書店。店主是位戴圓框眼鏡的老太太，書架間的過(guò)道堆滿用牛皮紙包好的書磚，她總說(shuō)每本書都在等待命中注定的讀者。當(dāng)我翻開這本輾轉(zhuǎn)來(lái)到亞洲的德文書，發(fā)現(xiàn)內(nèi)頁(yè)有用藍(lán)色鋼筆寫的批注，日期停在1989年11月9日，正是柏林墻開始拆除的那天。字跡在"不許作畫"的章節(jié)旁格外清晰，像是當(dāng)年的讀者在文字構(gòu)筑的圍墻上鑿開的小孔，讓東德少年弗里德里希的故事，隨著磚塊崩塌的聲響，飄向更廣闊的天地。</p><p class="ql-block">想起在大學(xué)圖書館初見(jiàn)中文版《德語(yǔ)課》的場(chǎng)景。深綠色的精裝本躺在借閱臺(tái)上，書脊上的燙金字在燈光下像未融的積雪。翻開扉頁(yè)，譯者在前言里寫："翻譯這本書時(shí)，總覺(jué)得自己在修復(fù)一座被戰(zhàn)火損毀的教堂，每塊剝落的墻皮都藏著神圣的圖案。"那些在德文中纏繞的隱喻，經(jīng)過(guò)譯者的拆解與重組，終于在方塊字里找到了新的根系。</p><p class="ql-block">此刻合上書頁(yè)，窗外的木棉正把猩紅的花瓣灑在行人肩上。忽然明白，每本跨越國(guó)界的書都是候鳥，它們帶著原產(chǎn)地的氣候與土壤，在不同的語(yǔ)言里完成遷徙?？ㄋ谞柕臅鴵Q了封面，余華的書交了罰金，我的書賣了褲子，這些看似曲折的軌跡，實(shí)則是文明在尋找知音的本能。就像弗里德里希在禁畫令下依然堅(jiān)持的素描，文字總能在限制中找到生長(zhǎng)的縫隙，在禁止與允許的邊界，在獲得與失去的渡口，搭建起連接人心的橋梁。</p><p class="ql-block">抽出書架上的《德語(yǔ)課》，指尖劃過(guò)書頁(yè)的觸感，比金屬更溫暖，比誓言更持久——這或許就是文字最動(dòng)人的遷徙，它讓每個(gè)跨越山海的相遇，都成為精神原鄉(xiāng)的重逢。</p> <p class="ql-block">第6課 威廉.福克納</p><p class="ql-block">在生活的褶皺里縫針</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">初讀?？思{是在梅雨季的閣樓，舊電扇攪動(dòng)著潮濕的空氣，書頁(yè)間飄出的油墨味混著樓下理發(fā)店的薄荷香。他叼著煙斗的照片印在扉頁(yè)，粗呢外套皺得像團(tuán)隔夜的馕，眼神卻像盯著某個(gè)只有他看得見(jiàn)的生活褶皺——后來(lái)才懂，這位總被誤讀為隨性的作家，原是把所有精心都藏進(jìn)了生活的肌理，如同老裁縫將細(xì)密針腳隱在布料的紋路里。</p><p class="ql-block">他的手稿總讓我想起祖母補(bǔ)了又補(bǔ)的棉襪。在牛津大學(xué)的展覽上見(jiàn)過(guò)《喧嘩與騷動(dòng)》的修改稿，藍(lán)黑色墨水在泛黃的紙頁(yè)上織成蛛網(wǎng)，某處句子被劃掉三次，最終留下的竟是最樸素的表達(dá)："班吉在哭。"那些被刪掉的華麗比喻，像脫線的線頭被他一一剪去，只留最貼近皮膚的真實(shí)。就像他在諾貝爾獎(jiǎng)演說(shuō)里說(shuō)的："我拒絕接受人類的末日"，卻在作品里鋪滿生活的碎屑——發(fā)霉的玉米面包、生銹的馬具、深夜里反復(fù)響起的鐘聲，這些不體面的細(xì)節(jié)，反而讓人物比英雄更有血溫。</p><p class="ql-block">記得在密西西比州的奧克斯福，路過(guò)他住過(guò)的"綠園莊園"。廊柱上的藤蔓正吞噬著褪色的白漆，門廊搖椅的藤條斷了三根，卻用鐵絲隨意捆著。導(dǎo)游說(shuō)他常穿著工裝褲在廚房寫作，稿紙邊角記著給馬添料的時(shí)間。忽然明白，所謂"和生活平起平坐"，原是讓筆尖與泥土地面保持同樣的高度，不去俯視苦難，也不美化瑣碎。就像《八月之光》里的喬·克里斯默斯，在暴雨中狂奔的段落，句子的節(jié)奏跟著腳步打滑，泥漿濺上紙頁(yè)，卻比任何修辭都更接近逃亡者的心跳。</p><p class="ql-block">余華說(shuō)?？思{教會(huì)他"讓人物自己走路"，這話在看《活著》時(shí)忽然有了畫面。?？思{的人物從來(lái)不是被作者操縱的木偶，他們帶著自身的重量在故事里沉浮，如同農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里討價(jià)還價(jià)的婦人，褲腳沾著泥點(diǎn)，嗓門里混著汗味。讀《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花》，當(dāng)發(fā)現(xiàn)艾米麗臥室里的秘密時(shí)，那具腐爛的尸體并不讓人戰(zhàn)栗，反而像生活本身的一個(gè)哈欠——帶著腐朽的真實(shí)，卻又在荒誕里藏著必然性。</p><p class="ql-block">去年在巴黎左岸的舊書店，撞見(jiàn)一本1930年版的《喧嘩與騷動(dòng)》，書脊開裂處露出泛黃的襯頁(yè)，有人用紅筆在昆丁自殺前的段落旁寫："此刻的時(shí)間不是鐘表的滴答，是血管里的潮水。"忽然想起?？思{說(shuō)的"時(shí)間是個(gè)循環(huán)"，他筆下的人物總在過(guò)去與現(xiàn)在間穿梭，不是為了炫耀技巧，而是生活本就如此——祖母的圍裙上有母親的針腳，祖父的懷表停在某個(gè)午后，我們每個(gè)人都是記憶的疊影。</p><p class="ql-block">如今讀他的書，總習(xí)慣準(zhǔn)備一支粗鉛筆。遇到那些看似隨意的句子，比如"日落像潑翻的煤油，在玉米葉上燒出金邊"，便在旁邊畫個(gè)笨拙的太陽(yáng)。他教會(huì)我真正的寫作技巧，是讓技巧溶于生活的湯汁，就像鹽溶于水，嘗得出味道，卻看不見(jiàn)顆粒。就像街角修鞋的老人，錘子落下時(shí)帶著經(jīng)年的韻律，你只看見(jiàn)鞋子重新貼合腳掌，卻數(shù)不清他敲了多少下。</p><p class="ql-block">合上書時(shí)，窗外的雨不知何時(shí)停了。晾衣繩上的襯衫滴著水，在水泥地上砸出不規(guī)則的圓斑——這多像福克納的段落，從不是精心設(shè)計(jì)的圖案，卻在偶然的水漬里映出生活的全貌。他讓我懂得，文學(xué)從不是高于生活的鏡子，而是生活本身的一塊碎瓷，帶著使用的痕跡，缺角處反而折射出更真實(shí)的光。就像他煙斗里的煙，看似隨意地飄向天花板，卻在某個(gè)瞬間，與整個(gè)房間的空氣達(dá)成了微妙的平衡。</p><p class="ql-block">書架上的?？思{全集已經(jīng)磨出毛邊，最常翻的那本《我彌留之際》，書末夾著片干枯的玉蘭花瓣。那是在他故鄉(xiāng)撿的，花瓣邊緣早已蜷曲，卻依然保留著盛開時(shí)的重量。這或許就是他教會(huì)我們的：真正的文學(xué)，從不在云端搭建樓閣，而是蹲在生活的塵埃里，撿起每一片帶著體溫的花瓣，輕輕放進(jìn)時(shí)光的標(biāo)本夾。當(dāng)我們?cè)谀切?quot;不高明"的故事里看見(jiàn)自己的影子，便忽然懂得，原來(lái)最動(dòng)人的寫作，從來(lái)都是在生活的褶皺里縫針，讓每一道線腳都連著心跳的節(jié)拍。</p> <p class="ql-block">第7課 胡安.魯爾福</p><p class="ql-block">胡安·魯爾福：在文字中相遇的精神導(dǎo)師——論魯爾福對(duì)馬爾克斯的隱秘啟示</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">在拉美文學(xué)的星空中，胡安·魯爾福與加西亞·馬爾克斯雖未謀面，卻因文字締結(jié)了跨越時(shí)空的精神契約。魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》如同一面魔鏡，照見(jiàn)的不僅是馬爾克斯的創(chuàng)作可能性，更是拉美文學(xué)自我覺(jué)醒的密碼。這種“未見(jiàn)而神交”的文學(xué)緣分，本質(zhì)上是一場(chǎng)關(guān)于“如何講述自己的土地”的隱秘對(duì)話。</p><p class="ql-block">馬爾克斯曾坦言，初讀《佩德羅·巴拉莫》時(shí)，“感覺(jué)書中的每一個(gè)字都在等待我去閱讀”。這部小說(shuō)以亡靈視角構(gòu)建的科馬拉村，用碎片化敘事編織現(xiàn)實(shí)與魔幻的邊界，打破了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的線性邏輯。魯爾福的敘事革命——如鬼魂游蕩的自由視角、時(shí)空交錯(cuò)的蒙太奇、充滿隱喻的拉美鄉(xiāng)村圖景——為馬爾克斯提供了一個(gè)關(guān)鍵啟示：文學(xué)可以掙脫“如實(shí)記錄”的桎梏，用更貼近拉美靈魂的方式重構(gòu)現(xiàn)實(shí)。</p><p class="ql-block">《佩德羅·巴拉莫》中，人物在生死間穿梭，記憶與夢(mèng)境交織，村莊因權(quán)力與欲望淪為廢墟。這種對(duì)“魔幻現(xiàn)實(shí)”的本能捕捉，直接催生了《百年孤獨(dú)》中馬孔多鎮(zhèn)的誕生。馬爾克斯后來(lái)回憶：“魯爾福教會(huì)我，原來(lái)我們家鄉(xiāng)的神話、傳說(shuō)和荒誕現(xiàn)實(shí)，都可以用這樣的語(yǔ)言來(lái)講述。”魯爾福的文字如同鑰匙，打開了馬爾克斯對(duì)“本土經(jīng)驗(yàn)”的自信——無(wú)需模仿歐洲文學(xué)范式，拉美本身的混沌與神奇，便是最富生命力的素材。</p><p class="ql-block">魯爾福筆下的科馬拉是一座“被詛咒的村莊”，佩德羅·巴拉莫的暴政與孤獨(dú)，本質(zhì)上是拉美獨(dú)裁歷史與人性異化的縮影；而馬爾克斯的馬孔多則是“百年孤獨(dú)”的實(shí)驗(yàn)室，布恩迪亞家族的循環(huán)宿命，是整個(gè)大陸孤獨(dú)命運(yùn)的隱喻。兩者的共性在于：將個(gè)人/家族的故事升華為民族寓言，在微觀敘事中嵌套宏觀歷史。</p><p class="ql-block">魯爾福對(duì)“孤獨(dú)”的處理是冷峻的：佩德羅在權(quán)力巔峰時(shí)的無(wú)人理解，科馬拉居民在貧困與暴力中的麻木，構(gòu)成了存在主義式的孤獨(dú)圖景。馬爾克斯則在此基礎(chǔ)上注入了狂歡化的詩(shī)意，讓孤獨(dú)在奧雷里亞諾上校的小金魚、蕾梅黛絲的升天、阿瑪蘭妲的壽衣中具象化。這種轉(zhuǎn)化，正是馬爾克斯在魯爾福的“現(xiàn)實(shí)之重”上嫁接了自己的“魔幻之翼”——前者教會(huì)他凝視痛苦，后者則讓痛苦在想象中獲得超越性的美感。</p><p class="ql-block">馬爾克斯閱讀《佩德羅·巴拉莫》的過(guò)程，實(shí)則是一個(gè)“自我辨認(rèn)”的儀式。魯爾福的文字讓他意識(shí)到：作家的使命不僅是創(chuàng)造故事，更是為土地和人民招魂。科馬拉的亡靈們借魯爾福之筆重返人間，馬孔多的居民則在馬爾克斯的筆下獲得永生——兩者都是對(duì)拉美“被遺忘的歷史”的救贖性書寫。</p><p class="ql-block">這種精神共振還體現(xiàn)在敘事倫理上。魯爾福對(duì)底層人物的悲憫（如蘇珊娜·圣胡安的悲劇、少年胡安的流浪），被馬爾克斯繼承并拓展為對(duì)“邊緣者”的全景式觀照。《百年孤獨(dú)》中，無(wú)論是始終清醒的麗貝卡在廢墟中吃土，還是阿卡蒂奧第二在罷工屠殺后沉迷羊皮卷，都延續(xù)了魯爾福對(duì)“被歷史碾碎的靈魂”的凝視。不同的是，馬爾克斯在這份凝視中加入了更復(fù)雜的情感——戲謔、憤怒、溫柔與絕望交織，形成了獨(dú)屬于他的“悲喜劇詩(shī)學(xué)”。</p><p class="ql-block">馬爾克斯從未復(fù)制魯爾福的風(fēng)格，而是將其精神內(nèi)核轉(zhuǎn)化為自己的藝術(shù)武器。《佩德羅·巴拉莫》的緊湊與冷峻，在《百年孤獨(dú)》中演變?yōu)榉泵臄⑹旅詫m；魯爾福的“亡靈現(xiàn)實(shí)主義”，在馬爾克斯手中發(fā)展為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的完整體系。這種轉(zhuǎn)化印證了T.S.艾略特的觀點(diǎn)：偉大的作家在繼承傳統(tǒng)時(shí)，必然通過(guò)“誤讀”來(lái)創(chuàng)造新的傳統(tǒng)。</p><p class="ql-block">魯爾福之于馬爾克斯，不僅是榜樣，更是一面鏡子——照見(jiàn)拉美文學(xué)的根脈，也照見(jiàn)作家自身的使命。當(dāng)馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中寫下“多年以后面對(duì)行刑隊(duì)……”時(shí)，他既是在向魯爾福的敘事魔法致敬，也是在宣告：屬于拉美文學(xué)的“百年”已然開啟，而這一切，都始于那個(gè)在文字中相遇的瞬間——一個(gè)作家通過(guò)閱讀另一個(gè)作家，最終找到了自己與世界對(duì)話的方式。</p><p class="ql-block">胡安·魯爾福與加西亞·馬爾克斯的故事，是文學(xué)傳承最動(dòng)人的注腳。它告訴我們：真正的文學(xué)影響，從不是技巧的模仿，而是精神的共振。當(dāng)一個(gè)作家在另一個(gè)作家的文字中看見(jiàn)自己的影子，那影子便不再是虛幻的鏡像，而是一粒種子——在本土經(jīng)驗(yàn)的土壤里，在時(shí)代的風(fēng)雨中，終將長(zhǎng)成屬于自己的參天大樹。正如馬爾克斯所說(shuō)：“魯爾福是我們所有人的作家?！彼虝?huì)后來(lái)者：閱讀，是為了在他人的光芒中，找到屬于自己的星辰。</p> <p class="ql-block">第8課 埃米爾.庫(kù)斯圖里卡，沒(méi)有邊境的寫作</p><p class="ql-block">在文字的曠野上，架設(shè)流動(dòng)的鏡頭</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">暮春的雨絲斜斜漫過(guò)窗欞時(shí)，我正讀著余華筆下的埃米爾·庫(kù)斯圖里卡。這個(gè)總與巴爾干半島的風(fēng)、多瑙河的浪、吉普賽人的篝火相連的名字，原以為會(huì)永遠(yuǎn)定格在晃動(dòng)的電影鏡頭里——那些讓現(xiàn)實(shí)與魔幻共舞的《地下》《鐵皮鼓》，那些在歷史褶皺里捕捉荒誕與溫情的光影詩(shī)篇。卻不曾想，當(dāng)余華翻開《婚姻中的陌生人》，文字的曠野上忽然升起了與鏡頭同樣灼熱的篝火，讓我們看見(jiàn)：這位用膠片編織夢(mèng)境的導(dǎo)演，早已在文字的疆域里，搭建起沒(méi)有邊境的精神家園。</p><p class="ql-block">庫(kù)斯圖里卡的文字帶著強(qiáng)烈的作者印記，卻又與電影保持著奇妙的互文。余華曾說(shuō)，讀他的小說(shuō)時(shí)，總能看見(jiàn)“鏡頭在字里行間游走”，那些在電影中標(biāo)志性的長(zhǎng)鏡頭、荒誕的群像、突然爆發(fā)的狂歡與淚水，都在文字里找到了新的載體。比如《婚姻中的陌生人》里的第一個(gè)故事，當(dāng)丈夫在深夜凝視熟睡的妻子，文字突然從細(xì)膩的心理描寫滑向超現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景——妻子的發(fā)絲化作藤蔓，在月光里生長(zhǎng)出巴爾干半島的輪廓。這種敘事的“越界”，恰似他電影中突然插入的魔幻片段，讓現(xiàn)實(shí)的表皮裂開，露出底下沸騰的潛意識(shí)巖漿。</p><p class="ql-block">但比起電影，文字給予他更自由的呼吸。在膠片的框架里，畫面需要精準(zhǔn)的調(diào)度，而在文字的曠野上，他可以讓一個(gè)男人的孤獨(dú)在打字機(jī)的咔嗒聲里無(wú)限蔓延，讓婚姻中的猜疑在一杯冷咖啡的氤氳中凝結(jié)成固體。余華特意提到那個(gè)關(guān)于“雪人”的故事：夫妻在雪山旅行時(shí)走失，重逢時(shí)卻都帶著對(duì)方從未見(jiàn)過(guò)的陌生面容。這段文字沒(méi)有電影的視覺(jué)沖擊，卻用細(xì)膩的感官描寫——雪粒落在圍巾上的聲響、呼吸在冷空氣里結(jié)成的白霧——讓情感的隔閡具象得觸手可及。原來(lái)，當(dāng)鏡頭沉入文字，不是妥協(xié)，而是一場(chǎng)更隱秘的遷徙，讓那些在影像中稍縱即逝的情緒，在文字的褶皺里得以永久棲息。</p><p class="ql-block">六個(gè)中短篇小說(shuō)，像六面破碎的鏡子，每一片都映照著“陌生”的不同切面。余華逐一解讀時(shí)，語(yǔ)氣里帶著發(fā)現(xiàn)珍寶的雀躍——他看見(jiàn)《婚姻中的陌生人》里，夫妻間的疏離與《地下》中戰(zhàn)友的背叛共享著相似的情感密碼；看見(jiàn)《雪人》里的身份迷失，暗合著《鐵皮鼓》中奧斯卡對(duì)成人世界的拒絕。但最動(dòng)人的，是庫(kù)斯圖里卡對(duì)“陌生”的溫柔凝視：那些在婚姻中相對(duì)而坐卻無(wú)話可說(shuō)的伴侶，那些在旅途上偶遇卻泄露心底秘密的旅人，那些連自己都感到陌生的靈魂，最終都在故事的褶皺里找到了和解的可能。</p><p class="ql-block">余華特別提到一個(gè)細(xì)節(jié)：某個(gè)故事里，主人公在陌生城市的街頭，看見(jiàn)櫥窗里自己的倒影與一個(gè)陌生人重疊。這個(gè)瞬間讓我想起庫(kù)斯圖里卡電影中常見(jiàn)的“鏡像”——《地下》里不斷出現(xiàn)的鏡子，映照著戰(zhàn)爭(zhēng)中扭曲的人性；《巴爾干半島雨靴》里，雨水積潭中的倒影，模糊了現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)的邊界。在文字里，這種鏡像變得更加微妙：婚姻中的陌生人，何嘗不是我們與世界關(guān)系的隱喻？當(dāng)我們?cè)趷?ài)人眼中看見(jiàn)陌生，在故鄉(xiāng)的變遷中感到疏離，庫(kù)斯圖里卡的文字卻告訴我們：陌生不是隔閡，而是讓我們重新看見(jiàn)彼此的契機(jī)。就像他筆下的主人公，最終會(huì)在對(duì)方的陌生里，觸摸到更真實(shí)的溫度。</p><p class="ql-block">余華用“沒(méi)有邊境”來(lái)概括庫(kù)斯圖里卡的寫作，這個(gè)詞本身就帶著一種破繭的力量。在傳統(tǒng)的文學(xué)分類里，電影導(dǎo)演的小說(shuō)常被視為“跨界”，但庫(kù)斯圖里卡卻用文字打破了這種區(qū)隔。他的故事里，巴爾干的民謠與巴黎的咖啡館共飲一杯葡萄酒，戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙與婚禮的彩帶在同一片天空下飄蕩，現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)與魔幻的想象像吉普賽人的手風(fēng)琴般交織出復(fù)雜的旋律。余華說(shuō)，讀他的小說(shuō)時(shí)，“分不清是在看電影還是在讀詩(shī)”，這種模糊的邊界，正是藝術(shù)最動(dòng)人的模樣。</p><p class="ql-block">更深刻的“無(wú)邊境”，在于他對(duì)人性的書寫。那些被戰(zhàn)爭(zhēng)撕裂的靈魂、被婚姻困住的男女、被時(shí)代拋卻的邊緣人，在他的筆下都擁有同等的重量。他不害怕展現(xiàn)人性的復(fù)雜：愛(ài)與背叛可以同時(shí)在一個(gè)眼神里生長(zhǎng)，善良與殘忍能在同一場(chǎng)狂歡中起舞。就像《婚姻中的陌生人》里，一對(duì)夫妻在離婚前的最后一夜，竟在彼此的冷漠里發(fā)現(xiàn)了久違的激情——這種矛盾的真實(shí)，讓故事超越了簡(jiǎn)單的道德判斷，抵達(dá)人性更深的海域。余華說(shuō)，庫(kù)斯圖里卡的文字“沒(méi)有禁區(qū)”，因?yàn)樗嘈?，在所有的邊境背后，都是人類共通的情感原野?lt;/p><p class="ql-block">合上書時(shí)，窗外的雨不知何時(shí)停了，暮色中傳來(lái)遠(yuǎn)處的手風(fēng)琴聲，恍惚間像是從庫(kù)斯圖里卡的故事里流淌出來(lái)的。這位永遠(yuǎn)在路上的創(chuàng)作者，用電影和文字告訴我們：藝術(shù)從來(lái)不該被形式束縛，就像靈魂不該被邊境囚禁。當(dāng)余華在課堂上細(xì)細(xì)拆解那些故事時(shí)，他拆解的不僅是文本，更是對(duì)創(chuàng)作本質(zhì)的追問(wèn)——當(dāng)我們打破所有預(yù)設(shè)的邊界，是否能在文字與影像的交匯處，看見(jiàn)更廣闊的人性星空？</p><p class="ql-block">或許，這就是“一課一得”的意義：在別人的文字里，看見(jiàn)自己未曾抵達(dá)的精神邊境。庫(kù)斯圖里卡的寫作沒(méi)有邊境，因?yàn)樗冀K相信，在所有的陌生與隔閡之下，我們共享著同一片渴望連接的心跳。就像他小說(shuō)里那些在邊境線上徘徊的靈魂，最終都會(huì)在故事的篝火旁，找到屬于人類的共同溫暖。</p> <p class="ql-block">第9課 一個(gè)游魂在講述。</p><p class="ql-block">《在亡靈的絮語(yǔ)里觸摸時(shí)光的紋路》</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">暮春的河面上漂著細(xì)碎的櫻花，我總在這樣的時(shí)刻想起阿里亞什。那個(gè)永遠(yuǎn)停留在塔斯馬尼亞河灣里的亡靈，用他半透明的手指撥開時(shí)光的霧靄，讓我們看見(jiàn)：原來(lái)死亡不是故事的句點(diǎn)，而是另一種敘述的開始。理查德·弗蘭納根在《河流引路人之死》里搭建的，是一座由記憶碎片與靈魂私語(yǔ)交織的巴別塔，當(dāng)我們沿著阿里亞什的聲音逆流而上，終將在敘述的褶皺里觸摸到生命最本真的肌理。</p><p class="ql-block">阿里亞什的聲音第一次漫過(guò)紙面時(shí)，像初春融雪滲入凍土般悄然。這個(gè)被河水奪走體溫的引路人，以一種介乎存在與虛無(wú)的姿態(tài)俯瞰人間。他的眼睛是打碎的棱鏡，既能看見(jiàn)自己腐爛的腳趾在河底招搖水草，也能望見(jiàn)生者睫毛上未干的淚滴。這種亡靈視角的妙處，在于打破了時(shí)間的線性枷鎖——他可以在講述溺水瞬間時(shí)，突然插入二十年后某場(chǎng)葬禮上的風(fēng)笛聲，讓過(guò)去與未來(lái)在同一個(gè)呼吸節(jié)奏里共振。</p><p class="ql-block">當(dāng)我們習(xí)慣了生者視角里非黑即白的世界，阿里亞什卻在陰陽(yáng)交界處織就了灰色的網(wǎng)。他說(shuō)："我死的那天，湯姆正在山核桃樹下磨斧頭，鐵銹混著樹汁的氣味鉆進(jìn)他的袖口，后來(lái)這味道成了他悼念我的方式。"這種將死亡日?；臄⑹?，讓悲傷不再是洶涌的浪潮，而是像河床上的鵝卵石，被時(shí)光之水打磨得溫潤(rùn)可觸。亡靈的特權(quán)在于不必避諱真相，卻又懂得用溫柔的褶皺包裹鋒利——他看見(jiàn)妻子改嫁時(shí)新丈夫袖口的補(bǔ)丁，卻只說(shuō)"她終于不用在雨夜修補(bǔ)漏風(fēng)的屋頂"。</p><p class="ql-block">弗蘭納根筆下的人物出場(chǎng)，像流星劃過(guò)混沌的夜空，短暫卻留下永恒的灼痕。那個(gè)總在黎明前哼唱淫猥小調(diào)的擺渡人，袖口永遠(yuǎn)沾著鱒魚鱗片的漁婦，還有把《圣經(jīng)》墊在船頭當(dāng)坐墊的傳教士，他們的故事從未完整，卻在阿里亞什的記憶里拼貼成流動(dòng)的浮世繪。這讓我想起河邊的蘆葦，單株看來(lái)脆弱易折，成片卻能在風(fēng)中吟唱出壯闊的和聲。</p><p class="ql-block">阿里亞什講述時(shí)的呼吸節(jié)奏是迷人的。他可以在三句話里穿越三十年光陰，也能為一片漂過(guò)眼前的梧桐葉駐足五分鐘。當(dāng)他回憶第一次帶學(xué)徒認(rèn)辨回水灣時(shí)，突然插入多年后那學(xué)徒溺亡時(shí)鞋底的泥漬："和我當(dāng)年教他辨認(rèn)的那種藍(lán)黏土一模一樣，鞋底還卡著半片鱒魚的鱗，是他十二歲那年我送他的漁獲。"這種碎片式的敘述不是斷裂，而是生命本身的復(fù)調(diào)——我們誰(shuí)不是在記憶的迷宮里，靠著某個(gè)氣味、某個(gè)聲音的線索，拼湊出自己與他人的輪廓？</p><p class="ql-block">讀這部小說(shuō)時(shí)，常有一種在激流中掌舵的錯(cuò)覺(jué)。阿里亞什的敘述時(shí)而如瀑布般奔騰，比如講到河難時(shí)，二十七個(gè)溺水者的尖叫在同一段落里炸開；時(shí)而又像深潭般靜謐，用整頁(yè)篇幅描寫月光在自己肋骨上流淌的軌跡。弗蘭納根對(duì)節(jié)奏的把控，如同老練的引路人掌控木筏，知道何時(shí)該順流而下，何時(shí)該扯住岸邊的藤蔓讓故事沉淀。</p><p class="ql-block">最動(dòng)人的是那些"分寸感"里的詩(shī)意。當(dāng)阿里亞什描述自己腐爛的過(guò)程，沒(méi)有惡心的細(xì)節(jié)，只有"腹部的皮膚像泡發(fā)的羊皮紙，能透出底下游動(dòng)的小魚影子"這樣的意象。他講述妻子的新歡時(shí)，不說(shuō)"背叛"，只說(shuō)"他的煙斗味讓廚房的梁木都暖起來(lái)"。這種在極致自由中守住邊界的敘述，讓死亡的猙獰化作河面上的薄霧，既不消散，卻也不再刺骨。原來(lái)真正的敘述藝術(shù)，是懂得在靈魂的曠野上劃出小徑，讓讀者既能肆意奔跑，又不至于迷失在虛無(wú)里。</p><p class="ql-block">合上書時(shí)，窗外的夜色正濃。想象阿里亞什此刻或許正坐在某顆星星的倒影上，繼續(xù)講述那些被河水浸泡的故事。他教會(huì)我們：最好的敘述從來(lái)不是技巧的炫耀，而是讓每個(gè)靈魂都能在語(yǔ)言的河流里找到自己的漩渦。當(dāng)我們學(xué)會(huì)用亡靈般通透的目光審視生命，那些被日常磨損的細(xì)節(jié)會(huì)重新發(fā)光——磨破的鞋底里藏著走過(guò)的路，未寄的信箋上留著體溫的余溫，甚至連一聲嘆息，都是時(shí)光長(zhǎng)河里不可復(fù)制的漣漪。</p><p class="ql-block">或許每個(gè)寫作者都該有一次成為亡靈的體驗(yàn)，不是去模仿死亡的腔調(diào)，而是學(xué)會(huì)用超越生死的溫柔凝視人間。就像阿里亞什在河底看見(jiàn)的那樣：生命是不斷重疊的倒影，死亡不過(guò)是換個(gè)角度繼續(xù)熱愛(ài)這片曾浸透自己血汗的土地。當(dāng)我們的文字能像河水般包容所有的碎片，讓每個(gè)靈魂都能在敘述里找到棲身之所，那便是對(duì)弗蘭納根敘述藝術(shù)最好的致敬——在亡靈的絮語(yǔ)里，我們終將聽見(jiàn)生命最本真的回聲，在時(shí)光的河流上，永遠(yuǎn)生生不息。</p> <p class="ql-block">第10課 魯迅寫下的是人的根本</p><p class="ql-block">在鐵屋的裂縫里看見(jiàn)人性的光</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">深秋的夜風(fēng)總帶著些刺骨的涼，我常對(duì)著案頭那本泛黃老書發(fā)呆——魯迅的文字像淬了冰的手術(shù)刀，在時(shí)光的厚繭上劃開細(xì)痕，讓我們看見(jiàn)：原來(lái)每個(gè)時(shí)代的喧囂下，都跳動(dòng)著同樣的脈搏。余華從憎惡到跪拜的轉(zhuǎn)身，道破的何止是個(gè)人審美變遷，更是魯迅文字里那份對(duì)人性根本的凝視，如同北斗星般，在歷史的霧靄中始終清晰可辨。</p><p class="ql-block">讀魯迅的小說(shuō)，總像被扔進(jìn)《狂人日記》里的古舊鐵屋。四壁是吃人的禮教，屋頂漏下的月光都帶著血色，可那個(gè)披頭散發(fā)的狂人，偏要把手指戳進(jìn)磚縫里，摳下帶著膿血的"仁義道德"四字。余華說(shuō)小時(shí)候覺(jué)得魯迅的文字像干硬的窩頭，硌得人生疼，直到中年才懂，那些硌人的棱角，原是人性最本真的嶙峋。</p><p class="ql-block">阿Q臨刑前畫的那個(gè)歪扭的圓圈，祥林嫂反復(fù)摩挲的空碗，孔乙己藏在長(zhǎng)衫里的茴香豆——魯迅從不寫英雄史詩(shī)，卻在這些市井小人物的褶皺里，縫補(bǔ)著民族的精神圖譜。他像個(gè)殘酷的織錦人，故意抽斷溫情的絲線，讓我們看見(jiàn)：原來(lái)精神勝利法是刻在骨髓里的生存密碼，看客的冷漠是流淌在血管里的遺傳基因。就像《藥》里蘸著人血的饅頭，至今仍在某些輿論場(chǎng)里蒸騰，魯迅早把人性的暗礁畫在時(shí)代的航海圖上，只是我們總在觸礁后才想起他的預(yù)言。</p><p class="ql-block">魯迅的雜文是長(zhǎng)在墳頭上的野草，帶著腐殖質(zhì)的腥甜。他說(shuō)"其實(shí)地上本沒(méi)有路"，卻偏要在荊棘叢中踩出帶血的腳印；他寫"慘象，已使我目不忍視了"，轉(zhuǎn)身又用匕首般的文字剜去膿血。余華更熟悉魯迅的小說(shuō)，或許因?yàn)樾≌f(shuō)里的悲憫藏在冷峻背后，而雜文的鋒芒太過(guò)灼人——那是看透一切后的不妥協(xié)，是明知鐵屋難破卻偏要撞碎頭骨的倔強(qiáng)。</p><p class="ql-block">但細(xì)讀《野草》，會(huì)發(fā)現(xiàn)魯迅的絕望里開著最熱烈的花。"于無(wú)聲處聽驚雷"的勇氣，"肩住了黑暗的閘門"的擔(dān)當(dāng)，都藏在他對(duì)"人"的根本追問(wèn)里。他寫《傷逝》，讓子君的"我是我自己的"成為女性覺(jué)醒的第一聲吶喊，又讓涓生的懦弱暴露出現(xiàn)代性困境的暗瘡。這種對(duì)"人如何成為人"的探尋，超越了時(shí)代的皮相，直指存在的本質(zhì)——就像他筆下的棗樹，即使枝椏被風(fēng)雪折斷，仍固執(zhí)地刺向灰冷的天空，那是人性里永不屈服的精神年輪。</p><p class="ql-block">魯迅至今"火"著，不是因?yàn)槲淖值南?，而是他的文字始終是面最誠(chéng)實(shí)的鏡子。我們?cè)陂c土的一聲"老爺"里看見(jiàn)自己的懦弱，在看客的喝彩聲中聽見(jiàn)自己的冷漠，在"救救孩子"的呼聲里觸到自己的麻木。余華說(shuō)魯迅?jìng)ゴ?，是因?yàn)樗虝?huì)寫作者：真正的文學(xué)不是粉飾太平，而是像醫(yī)生般解剖自己所屬的族群，哪怕鮮血淋漓。</p><p class="ql-block">這種對(duì)"人學(xué)"的深耕，讓魯迅的文字成為跨越時(shí)空的密碼。當(dāng)我們?cè)谏缃幻襟w上圍觀悲劇時(shí)的沉默，在利益面前的權(quán)衡，在理想與現(xiàn)實(shí)間的掙扎，都能在魯迅的文字里找到對(duì)應(yīng)的注腳。他早把"人"的根本困境攤開在陽(yáng)光底下：既有追求自由的本能，又有自我奴役的慣性；既渴望愛(ài)與溫暖，又習(xí)慣用冷漠構(gòu)筑心墻。就像《故鄉(xiāng)》里那道無(wú)形的厚障壁，百年后仍橫亙?cè)谌诵闹g，而魯迅的價(jià)值，正在于他從不假裝看不見(jiàn)。</p><p class="ql-block">合上書時(shí)，案頭的臺(tái)燈在墻上投下晃動(dòng)的影。忽然想起魯迅在《熱風(fēng)》里寫的："有一分熱，發(fā)一分光。"他的文字便是那永不熄滅的星火，在每個(gè)時(shí)代的暗夜里跳動(dòng)。余華的轉(zhuǎn)變像一把鑰匙，打開的不僅是對(duì)一位作家的重新認(rèn)知，更是對(duì)文學(xué)本質(zhì)的回歸——當(dāng)我們不再沉迷于技巧的浮華，而是像魯迅那樣，用灼熱的目光凝視人性的根本，文字才能擁有穿透時(shí)光的力量。</p><p class="ql-block">或許每個(gè)時(shí)代都需要這樣的醒者，在鐵屋的裂縫里鑿出光的通道，讓我們看見(jiàn)：所謂人的根本，從來(lái)不是完美的神話，而是敢于直面深淵的勇氣。魯迅的遺產(chǎn)，是教會(huì)我們?cè)谑浪椎哪嗄桌锉３智逍训奶弁?，在眾生的喧嘩中聽見(jiàn)靈魂的顫音。當(dāng)我們的筆能像他那樣，既溫柔撫摸人性的傷痕，又鋒利劃開虛偽的表皮，便是對(duì)這位在歷史長(zhǎng)夜里舉著火把的先哲，最真誠(chéng)的致敬——他的文字早已超越文學(xué)，成為照進(jìn)每個(gè)"人"內(nèi)心的永恒月光。</p> <p class="ql-block">第11課 飛翔和變形</p><p class="ql-block">在文字的翅膀上，論飛翔與變形的文學(xué)魔法</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">春日的風(fēng)掠過(guò)窗欞時(shí)，總讓我想起候鳥劃過(guò)天際的弧線。那些振翅的生靈帶著天空的密碼，在人類文明的初始就種下了關(guān)于飛翔的渴望。余華說(shuō)，先有對(duì)天空的想象，才有飛天的神話，這話像一把鑰匙，打開了文學(xué)世界里那扇布滿霞光的門——當(dāng)人類的雙腳還困在土地上時(shí)，文字早已攜著靈魂飛向云端，在變形的魔法中重塑著世界的模樣。</p><p class="ql-block">神話是人類最早的飛翔筆記。嫦娥吞下仙丹的剎那，廣袖拂過(guò)月光的紋路，將人間的悲歡揉進(jìn)了永恒的寂靜；敦煌壁畫上的飛天，飄帶是流動(dòng)的云彩，足尖輕點(diǎn)便踏碎了重力的枷鎖。這些關(guān)于升空的想象，與其說(shuō)是對(duì)物理飛翔的向往，不如說(shuō)是靈魂對(duì)自由的終極叩問(wèn)。馬爾克斯筆下的雷梅苔絲乘著床單飛升時(shí)，麻布的褶皺里藏著馬孔多鎮(zhèn)所有未完成的夢(mèng)——當(dāng)現(xiàn)實(shí)像潮濕的墻壁般令人窒息，飛翔便成了最輕盈的反抗?！兑磺Я阋灰埂返娘w毯更像一片會(huì)移動(dòng)的星空，載著無(wú)數(shù)個(gè)“山魯佐德”穿越沙漠與海洋，讓故事本身成為永不落地的翅膀。</p><p class="ql-block">中國(guó)文學(xué)里的飛翔總帶著仙風(fēng)道骨。孫悟空一個(gè)筋斗翻出十萬(wàn)八千里，云頭里藏著對(duì)天庭秩序的戲謔；《搜神記》中的仙人駕鶴而行，羽翅劃過(guò)之處，人間的煙火氣都染上了超凡的詩(shī)意。就連《紅樓夢(mèng)》里黛玉葬花時(shí)的嘆息，在寶玉的想象中也化作了“錦囊收艷骨，凈土掩風(fēng)流”的飛翔姿態(tài)——肉體越是被困在封建的牢籠里，文字的翅膀就越是要飛向精神的太虛之境。飛翔的故事從來(lái)不是簡(jiǎn)單的升空，而是人類借由想象完成的自我救贖，是靈魂在現(xiàn)實(shí)重力下迸發(fā)的璀璨火花。</p><p class="ql-block">當(dāng)二郎神與孫悟空在云端變幻身形，鷹隼與游魚、廟宇與古松在瞬間交替，變形的魔法便撕開了現(xiàn)實(shí)的表象。這種古老的敘事智慧，早在希臘神話中就已生根：伊娥變成小母牛的眼睛里，流淌著被權(quán)力異化的恐懼；美杜莎的蛇發(fā)是詛咒，也是對(duì)凝視者的警示。變形是文學(xué)最鋒利的手術(shù)刀，剖開皮囊，讓靈魂在不同的載體中顯形。布魯諾·舒爾茨筆下的父親化作螃蟹，堅(jiān)硬的甲殼下藏著對(duì)平庸生活的逃離，當(dāng)母親將他煮熟時(shí)，那只在熱氣中“成功逃脫”的螃蟹，分明是每個(gè)被現(xiàn)實(shí)規(guī)訓(xùn)的靈魂在午夜的振翅。</p><p class="ql-block">中國(guó)的志怪文學(xué)將變形玩出了溫柔的弧度?！读凝S志異》里的狐妖花仙，化為人形時(shí)是“笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng)”的靈動(dòng)，原形畢露時(shí)卻比人更懂得真情為何物。變形在這里不是恐怖的異化，而是一種詩(shī)意的跨越——當(dāng)書生與異類相視而笑，當(dāng)草木石頭開口說(shuō)話，世界的邊界在文字中消融，顯露出萬(wàn)物有靈的本質(zhì)。就像孫悟空七十二變的戲法，變的是外形，不變的是對(duì)自由與正義的執(zhí)著，變形讓文學(xué)得以在“似與不似”之間游走，既扎根于現(xiàn)實(shí)的土壤，又綻放出超越現(xiàn)實(shí)的奇葩。</p><p class="ql-block">余華說(shuō)飛翔與變形是文學(xué)想象力的雙翅，這話道破了一個(gè)秘密：人類之所以需要文學(xué)，正是因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)懷揣著對(duì)“另一種可能”的渴望。當(dāng)現(xiàn)實(shí)的河流在既定的河道里流淌，文字便化作一只手，輕輕撥弄出幾條隱秘的支流——在那里，床單可以載著少女飛向天堂，螃蟹可以掙脫沸水的宿命，猴子可以大鬧天宮，母牛可以承載神祇的嘆息。這些看似荒誕的故事，實(shí)則是人類精神世界的鏡像，是我們?cè)凇安豢赡堋敝写罱ǖ恼胬韺m殿。</p><p class="ql-block">站在二十一世紀(jì)的土地上回望，那些古老的飛翔與變形故事依然在發(fā)光。它們提醒我們，即使肉身被困在鋼筋水泥的森林里，心靈仍可以在文字的云端漫步；即使生活被瑣碎磨出老繭，想象仍能讓我們?cè)诓煌纳矸堇镏匦禄钸^(guò)。文學(xué)的魅力，就在于它讓“不可能”成為一種“真實(shí)的謊言”，讓每個(gè)讀過(guò)故事的人，都能在某個(gè)瞬間，看見(jiàn)自己靈魂的翅膀正在書頁(yè)間輕輕顫動(dòng)。</p><p class="ql-block">風(fēng)又起了，窗外的梧桐葉沙沙作響，像極了無(wú)數(shù)雙想要飛翔的翅膀?；蛟S我們永遠(yuǎn)無(wú)法真正離開地面，但幸好有文字，讓我們?cè)诿總€(gè)字里行間都能體驗(yàn)到升空的輕盈，在每次變形中觸摸到靈魂的另一種可能。這大概就是文學(xué)最動(dòng)人的魔法：它讓人類在現(xiàn)實(shí)的重力下，始終保有飛向星空的勇氣，在不變的皮囊里，永遠(yuǎn)藏著千萬(wàn)種變形的可能。而我們，終將在這些故事里，找到屬于自己的永恒飛翔。</p> <p class="ql-block">第12課 生與死，死而復(fù)生</p><p class="ql-block">于生死之境，尋靈魂之翼</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">當(dāng)余華的文字在眼前徐徐鋪展，我仿佛也跟隨著他的腳步，走進(jìn)了那個(gè)充滿生與死碰撞的奇妙世界。他小時(shí)候在太平間午睡的經(jīng)歷，像是打開了一扇通往另一個(gè)維度的門，讓我得以窺見(jiàn)生與死之間那層若隱若現(xiàn)的薄紗。</p><p class="ql-block">在炎熱的生之世界里，他卻執(zhí)著地尋找著死的涼爽。那太平間的寂靜與陰冷，在年幼的余華眼中，或許是對(duì)喧囂生命的一種無(wú)聲對(duì)抗。當(dāng)外界的陽(yáng)光熾熱地烘烤著大地，當(dāng)生活中的一切都充滿著鮮活與躁動(dòng)，太平間的寧?kù)o便成了一處獨(dú)特的避風(fēng)港。在那里，時(shí)間仿佛凝固，沒(méi)有了生的忙碌與紛擾，只有死亡帶來(lái)的靜謐。然而，這死的涼爽卻又并非是冰冷的終結(jié)，它如同冬日里的炭火，在寂靜中散發(fā)著溫暖的氣息，催生出更多生的炎熱。這種看似矛盾的感受，實(shí)則是對(duì)生命與死亡關(guān)系的深刻洞察。死亡并非是生命的對(duì)立面，而是生命的一部分，它以獨(dú)特的方式滋養(yǎng)著生的絢爛。</p><p class="ql-block">父親做外科手術(shù)的場(chǎng)景，是生與死的另一種激烈碰撞。在手術(shù)臺(tái)上，醫(yī)生們與死神展開著一場(chǎng)又一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的較量。余華在一旁靜靜地觀看著，那些流淌的鮮血、緊張的氛圍、生與死的瞬間轉(zhuǎn)換，都深深烙印在他的心中。而那些聆聽過(guò)的太多哭泣，更是將死亡的沉重與悲傷傳遞給他。但正是這些經(jīng)歷，讓他對(duì)生與死有了超越常人的理解，也為他的文學(xué)創(chuàng)作注入了源源不斷的靈感。</p><p class="ql-block">生與死之間，那條神秘的秘密通道——靈魂，如同夜空中最璀璨的星辰，指引著我們探索生命的真諦。當(dāng)靈魂飛走，一個(gè)生命就此消逝，但靈魂的旅程卻并未結(jié)束。它可以起飛，掙脫肉體的束縛，抵達(dá)任何地方，進(jìn)入想象的體內(nèi)。在文學(xué)的世界里，余華讓靈魂自由馳騁，賦予了文字神奇的力量。死亡不再是令人恐懼的終點(diǎn)，而是成為了最后的作品，愛(ài)的絕唱。在他的筆下，想象力的靈魂在死亡敘述里翩翩起舞，將死亡描繪得如此凄美而又富有詩(shī)意。</p><p class="ql-block">死而復(fù)生的林脖子上圍著一條紅圍巾，這一畫面宛如一幅充滿象征意義的油畫。那鮮艷的紅色，是生命的色彩，是希望的象征。它在死亡的背景下顯得格外奪目，仿佛在向我們?cè)V說(shuō)著生命的頑強(qiáng)與不屈。它讓我們相信，即使在看似絕望的死亡面前，生命依然有著重新綻放的可能。這條紅圍巾，也像是連接生與死的紐帶，提醒著我們，生與死并非是絕對(duì)的界限，而是相互依存、相互轉(zhuǎn)化的。</p><p class="ql-block">通過(guò)余華的文字，我深刻領(lǐng)悟到，生與死是一場(chǎng)永恒的對(duì)話。我們?cè)谏穆猛局凶穼ぶ饬x，而死亡則讓我們更加珍惜生命的每一個(gè)瞬間。文學(xué)，正是這場(chǎng)對(duì)話的記錄者，它用靈動(dòng)的文字，將生與死的奧秘呈現(xiàn)在我們面前。在今后的生活中，我愿以更加敬畏的態(tài)度去對(duì)待生命，用更加豐富的想象力去感受世界，在生與死的交織中，尋找屬于自己的靈魂之翼，讓生命在文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的碰撞中綻放出更加絢爛的光彩。</p> <p class="ql-block">第13課 要讓每個(gè)細(xì)節(jié)出現(xiàn)在自己的位置上</p><p class="ql-block">細(xì)節(jié)織就的溫柔與震撼——品讀《麥琪的禮物》</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">在文學(xué)的浩瀚星空中，歐·亨利的作品如同一顆獨(dú)特的星辰，散發(fā)著溫暖而又令人心顫的光芒。而《麥琪的禮物》，更是其中最為璀璨的存在。它以一種看似平淡的敘述，用細(xì)節(jié)的絲線，編織出了一幅直擊人心的動(dòng)人畫卷，讓每個(gè)讀過(guò)它的人，都在不經(jīng)意間被深深觸動(dòng)。</p><p class="ql-block">初次接觸《麥琪的禮物》，是在中學(xué)語(yǔ)文課本里。那時(shí)的我，只覺(jué)得黛拉和吉姆是一對(duì)平凡卻恩愛(ài)的夫妻，圣誕節(jié)互贈(zèng)禮物的情節(jié)浪漫又溫馨?？僧?dāng)我細(xì)細(xì)品味，才發(fā)現(xiàn)這簡(jiǎn)單故事的背后，藏著無(wú)盡的深情與震撼。故事里沒(méi)有宏大的場(chǎng)景，沒(méi)有跌宕起伏的傳奇情節(jié)，只是圍繞著一對(duì)年輕夫妻在圣誕節(jié)前夕的生活瑣事展開。然而，正是這些看似普通的細(xì)節(jié)，賦予了故事千鈞之力。</p><p class="ql-block">黛拉站在鏡子前，凝視著自己如瀑布般的金發(fā)，那糾結(jié)又決絕的神態(tài)；她在街頭徘徊，為了能給吉姆買一份合適的禮物，反復(fù)權(quán)衡、精心挑選的模樣；還有吉姆回家后，看到黛拉剪短的頭發(fā)時(shí)，那一瞬間凝固的表情……這些細(xì)節(jié)，就像一個(gè)個(gè)生動(dòng)的鏡頭，將兩人的情感與生活真實(shí)地展現(xiàn)在讀者眼前。它們沒(méi)有華麗的辭藻修飾，卻無(wú)比鮮活，讓我們仿佛能看到黛拉眼中閃爍的光芒，能感受到吉姆內(nèi)心的波瀾。</p><p class="ql-block">黛拉賣掉金發(fā)為吉姆的金表送上表鏈，吉姆賣掉金表為妻子買了發(fā)梳，這兩個(gè)看似陰差陽(yáng)錯(cuò)的舉動(dòng)，因?yàn)榧?xì)節(jié)的鋪墊而顯得如此真實(shí)又動(dòng)人。歐·亨利沒(méi)有刻意渲染他們做出犧牲時(shí)的悲壯，只是用細(xì)膩的筆觸，描寫黛拉數(shù)著為數(shù)不多的硬幣時(shí)的小心翼翼，描寫吉姆默默做出決定時(shí)的沉默，讓我們自己去體會(huì)他們對(duì)彼此那深沉的愛(ài)。這些細(xì)節(jié)，如同春雨般潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，卻在我們心中激起層層漣漪。</p><p class="ql-block">小說(shuō)的魅力，就在于它能在簡(jiǎn)短的篇幅里，通過(guò)細(xì)節(jié)的雕琢，傳遞出厚重的情感。《麥琪的禮物》做到了，它用最樸實(shí)的文字，講述著最真摯的愛(ài)情。每一個(gè)細(xì)節(jié)都恰到好處地出現(xiàn)在自己的位置上，不多一分，不少一毫，共同構(gòu)筑起這個(gè)感人至深的故事。它讓我們看到，愛(ài)情不是轟轟烈烈的誓言，而是平凡生活中那些為對(duì)方著想的點(diǎn)點(diǎn)滴滴；不是華麗的物質(zhì)堆砌，而是愿意為了對(duì)方舍棄自己最珍貴東西的那份心意。</p><p class="ql-block">如今再讀《麥琪的禮物》，依舊會(huì)被那些細(xì)節(jié)所打動(dòng)。它們就像記憶里溫暖的燈火，在歲月的長(zhǎng)河中始終閃爍著光芒。這讓我明白，在文學(xué)創(chuàng)作中，細(xì)節(jié)是多么重要。一個(gè)好的細(xì)節(jié)，能讓人物鮮活起來(lái)，能讓故事充滿生命力；在生活中，細(xì)節(jié)同樣珍貴，那些被我們忽略的日?，嵥槔?，或許就藏著最真摯的情感、最美好的回憶。</p><p class="ql-block">歐·亨利用他的妙筆，教會(huì)我們用細(xì)節(jié)去感受生活、描繪生活。愿我們都能擁有發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)之美的眼睛，在平凡的日子里，編織屬于自己的溫暖故事，讓生命也如《麥琪的禮物》般，因細(xì)節(jié)而綻放出獨(dú)特的光彩 。</p> <p class="ql-block">第14課 所有的小說(shuō)都是屬于今天的</p><p class="ql-block">永恒的敘事之光：在小說(shuō)的經(jīng)緯里觸摸時(shí)光溫度</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">當(dāng)指尖撫過(guò)書頁(yè)，油墨的清香裹挾著故事的余溫漫入鼻腔，恍然驚覺(jué)，所有的小說(shuō)都是屬于今天的。它們并非被鎖在泛黃的紙頁(yè)間，而是化作靈動(dòng)的精靈，穿越時(shí)空的長(zhǎng)河，在每個(gè)翻開它們的瞬間，綻放出嶄新的生命力。情節(jié)與細(xì)節(jié)，便是這些精靈手中的魔法棒，輕輕一揮，便能將讀者引入一個(gè)又一個(gè)綺麗的世界。</p><p class="ql-block">帕慕克的《溫疫之夜》，宛如一幅色彩濃烈的中世紀(jì)畫卷，徐徐展開。在這幅畫卷中，四個(gè)死亡事件如驚雷般炸響，卻又以一種從容不迫的姿態(tài)，將瘟疫籠罩下的混亂與恐慌，演繹得淋漓盡致。它們不是孤立的悲劇符號(hào)，而是情節(jié)鏈條上不可或缺的璀璨明珠。每一個(gè)死亡的背后，都牽扯著無(wú)數(shù)的愛(ài)恨情仇，每一次生命的消逝，都推動(dòng)著故事朝著意想不到的方向發(fā)展。情節(jié)的齒輪在死亡的叩擊下，緊密咬合，環(huán)環(huán)相扣，迸發(fā)出生生不息的魅力。</p><p class="ql-block">那些藏在字里行間的細(xì)節(jié)，更是讓這部作品鮮活起來(lái)的靈魂。第十章的寫字臺(tái)，看似尋常，卻承載著主人公的思緒與掙扎。當(dāng)筆尖劃過(guò)紙面，沙沙的聲響仿佛穿越時(shí)空，在讀者耳畔低語(yǔ)。那一道道墨痕，是人物內(nèi)心的獨(dú)白，是對(duì)生活的思考，亦是對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?。而第六十一章的木梳，更是充滿了柔情與哀傷。它梳過(guò)的不僅是發(fā)絲，更是一段段難以割舍的情感。木梳上殘留的發(fā)絲，如同記憶的碎片，勾起了那些被時(shí)光掩埋的往事，讓讀者在細(xì)微之處，感受到人性的復(fù)雜與美好。</p><p class="ql-block">在《溫疫之夜》的世界里，瘟疫帶來(lái)的不僅是死亡與恐懼，更是一面照見(jiàn)人性的鏡子。在混亂的局勢(shì)下，有人自私自利，為了生存不擇手段；有人挺身而出，用愛(ài)與勇氣守護(hù)他人。這些情節(jié)的碰撞，如同火花四濺的熔爐，將人性的善惡美丑熔煉得清晰可見(jiàn)。而那些細(xì)膩的細(xì)節(jié)，則如同春風(fēng)化雨，滋潤(rùn)著讀者的心靈，讓我們?cè)诟惺芄适聫埩Φ耐瑫r(shí)，也能體會(huì)到生活的溫度。</p><p class="ql-block">其實(shí)，每一部?jī)?yōu)秀的小說(shuō)都是如此。情節(jié)是骨架，支撐起整個(gè)故事的架構(gòu)；細(xì)節(jié)是血肉，賦予故事鮮活的生命力。它們共同編織成一張細(xì)密的網(wǎng)，將讀者牢牢地籠罩其中。無(wú)論時(shí)代如何變遷，人性的本質(zhì)始終如一。那些發(fā)生在小說(shuō)中的故事，或許也曾在歷史的長(zhǎng)河中真實(shí)上演，或許正在世界的某個(gè)角落悄然發(fā)生。正因?yàn)槿绱?，小說(shuō)中的情節(jié)與細(xì)節(jié)，永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)，它們屬于每一個(gè)時(shí)代，屬于每一個(gè)熱愛(ài)閱讀的人。</p><p class="ql-block">合上書頁(yè)，故事的余韻仍在心頭縈繞。帕慕克用他的妙筆，為我們打造了一個(gè)充滿魅力的文學(xué)世界。而我們，在這個(gè)世界里，不僅看到了他人的人生，也照見(jiàn)了自己的影子。情節(jié)與細(xì)節(jié)的魅力，就像夜空中的星辰，永遠(yuǎn)閃耀著璀璨的光芒，照亮我們前行的道路，讓我們?cè)谖淖值暮Ｑ笾?，不斷探索，不斷成長(zhǎng)，感受著小說(shuō)帶給我們的無(wú)盡感動(dòng)與力量。</p> <p class="ql-block">第15課 九歲的委十和九歲的委屈</p><p class="ql-block">時(shí)光褶皺里的委屈：在人生兩極聽見(jiàn)命運(yùn)的回響</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">歲月如同一條蜿蜒的長(zhǎng)河，將生命裹挾其中，而在河的兩岸，九歲的委屈與九十歲的委屈，如同兩株相似卻又截然不同的花，在命運(yùn)的土壤里悄然綻放。萬(wàn)卡與卡達(dá)的故事，恰似命運(yùn)擲出的兩枚硬幣，一面映著稚嫩的淚痕，一面刻著滄桑的紋路，卻都寫滿了人世間最酸澀的無(wú)奈。</p><p class="ql-block">九歲的萬(wàn)卡，蜷縮在時(shí)光的角落里，用凍紅的小手握著筆，在信紙上艱難地描繪著對(duì)爺爺?shù)乃寄?。他的世界很小，小到只裝得下破舊的鞋鋪、嚴(yán)厲的老板和遙不可及的鄉(xiāng)下老家。那些本該被糖果與歡笑填滿的日子，卻被繁重的勞作和無(wú)情的打罵占據(jù)。他的委屈像初春的細(xì)雨，無(wú)聲地浸潤(rùn)著每一寸稚嫩的心田。當(dāng)他把信投入郵筒，那封沒(méi)有地址的信，是他對(duì)未來(lái)僅存的期盼，可現(xiàn)實(shí)卻殘忍地告訴他，這份期盼不過(guò)是鏡花水月。沒(méi)有未來(lái)的委屈，如同懸在頭頂?shù)臑踉?，讓他小小的世界失去了所有光亮，只剩下無(wú)盡的黑暗與絕望。</p><p class="ql-block">九十歲的卡達(dá)，坐在搖椅上，渾濁的目光望向遠(yuǎn)方。歲月的風(fēng)霜在她臉上刻下深深的紋路，每一道紋路里都藏著一段故事。她的委屈，是已知的結(jié)局，是對(duì)往昔歲月的遺憾，是對(duì)生命即將走向終點(diǎn)的無(wú)奈。曾經(jīng)的夢(mèng)想、未完成的心愿，都隨著時(shí)光的流逝漸漸模糊。她的世界很大，大到裝得下一生的回憶，卻也小到只剩下自己與回憶相伴。苦不堪言的現(xiàn)在，是過(guò)去無(wú)數(shù)選擇的總和；沒(méi)有希望的未來(lái)，是生命即將畫上句號(hào)的必然。她的委屈，像深秋的落葉，在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，訴說(shuō)著時(shí)光的無(wú)情與生命的脆弱。</p><p class="ql-block">從九歲到九十歲，人生的兩端，委屈如影隨形。過(guò)去的不堪回首，像一把利刃，在心靈深處留下難以愈合的傷疤；現(xiàn)在的苦不堪言，是壓在肩頭的重?fù)?dān)，讓人喘不過(guò)氣；未來(lái)的沒(méi)有希望，如同迷霧籠罩的前路，讓人看不到方向。這世間的委屈，究竟是命運(yùn)的捉弄，還是生活的饋贈(zèng)？或許，正是這些委屈，讓我們懂得了生命的珍貴，讓我們?cè)诳嚯y中學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)。</p><p class="ql-block">萬(wàn)卡和卡達(dá)的故事，是無(wú)數(shù)人的縮影。我們?cè)跁r(shí)光的長(zhǎng)河中，都曾經(jīng)歷過(guò)或正在經(jīng)歷著屬于自己的委屈。但正是這些委屈，讓我們的生命變得更加厚重，讓我們的靈魂更加堅(jiān)韌。當(dāng)我們回首往事，那些曾經(jīng)以為無(wú)法承受的委屈，或許會(huì)成為我們最寶貴的財(cái)富。因?yàn)樗鼈兘虝?huì)了我們成長(zhǎng)，教會(huì)了我們?cè)谀婢持幸廊恍膽严Ｍ?lt;/p><p class="ql-block">在歲月的流轉(zhuǎn)中，九歲的委屈與九十歲的委屈，跨越時(shí)空的界限，在命運(yùn)的長(zhǎng)河中交匯。它們輕聲訴說(shuō)著人生的無(wú)常與無(wú)奈，也在告訴我們，無(wú)論何時(shí)，都要勇敢地面對(duì)生活，在委屈中尋找力量，在絕望中堅(jiān)守希望。因?yàn)?，這就是人生，充滿了委屈，卻也充滿了希望與可能。</p> <p class="ql-block">第16課 成為一個(gè)不被別人忘掉的作家就夠了</p><p class="ql-block">墨痕深處的永恒：在時(shí)代浪潮中追尋不滅的文學(xué)星芒</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">在文字的星河中，每一位作家都渴望成為那顆永不黯淡的星辰，讓自己的名字與作品在讀者的記憶里鐫刻下永恒的印記。然而，想要成為一個(gè)不被別人忘掉的作家，這看似簡(jiǎn)單的愿望，卻如同攀登云霧繚繞的險(xiǎn)峰，布滿荊棘與挑戰(zhàn)。余華曾說(shuō)，作家不是空想家的游戲，而是實(shí)力的試金石，這番話語(yǔ)，恰似一記重錘，叩響了每一個(gè)文學(xué)追夢(mèng)者的心門。</p><p class="ql-block">在文學(xué)的廣袤天地間，成為不被遺忘的存在，絕非易事。這不僅需要作家手握“幾把刷子”——那些獨(dú)屬于自己的寫作技巧與風(fēng)格，更需要如鷹隼般敏銳的洞察力，穿透生活的表象，捕捉人性深處最幽微的震顫；需要如老樹般堅(jiān)韌的隱忍力，在漫長(zhǎng)的創(chuàng)作歲月里，默默承受孤獨(dú)與質(zhì)疑；需要如磐石般的定力，在喧囂浮躁的塵世中，不為名利所惑，堅(jiān)守內(nèi)心的創(chuàng)作凈土；還需要如黃牛般的苦力，在字里行間耕耘不輟，以汗水澆灌靈感的幼苗。這一切，都需要傾注遠(yuǎn)超“洪荒之力”的心血與堅(jiān)持。</p><p class="ql-block">而今，AI時(shí)代的浪潮洶涌而至，文學(xué)創(chuàng)作似乎變得觸手可及。輕點(diǎn)鼠標(biāo)，代碼便能編織出華麗的辭藻，算法可以模擬出跌宕的情節(jié)。文學(xué)看似“易得”，但真正的作家卻愈發(fā)難成。當(dāng)冰冷的機(jī)器能夠快速產(chǎn)出文字，人類作家的價(jià)值又在何處？那些沒(méi)有溫度的文字，即便辭藻再精美，情節(jié)再巧妙，終究缺少了靈魂的共鳴。真正的作家，是用生命在寫作，他們筆下的每一個(gè)字符，都浸潤(rùn)著對(duì)生活的熱愛(ài)、對(duì)人性的思考、對(duì)世界的感悟。他們?cè)谏钜估锱c自己對(duì)話，在孤獨(dú)中與靈魂共舞，將生命的體驗(yàn)化作墨痕，在紙頁(yè)間流淌出動(dòng)人的篇章。</p><p class="ql-block">面對(duì)AI時(shí)代的挑戰(zhàn)，作家更需堅(jiān)守本心，以獨(dú)特的姿態(tài)在文學(xué)的土地上扎根生長(zhǎng)。洞察力讓我們?cè)谒蚕⑷f(wàn)變的時(shí)代中，捕捉到人性的永恒；隱忍力讓我們?cè)趧?chuàng)作的瓶頸期，不驕不躁，靜待靈感的破繭；定力讓我們?cè)诹髁颗c熱度的誘惑前，保持清醒，守護(hù)文學(xué)的純粹；苦力則讓我們腳踏實(shí)地，用勤奮與堅(jiān)持，打磨出經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的作品。</p><p class="ql-block">成為不被忘掉的作家，或許是一場(chǎng)孤獨(dú)的修行，是與時(shí)間、與潮流、與自我的漫長(zhǎng)博弈。但正是這份執(zhí)著與堅(jiān)守，讓文學(xué)擁有了超越時(shí)空的力量。當(dāng)AI的文字如過(guò)眼云煙消散，那些由作家用心血鑄就的作品，將如陳釀的美酒，在歲月的沉淀中愈發(fā)醇香，永遠(yuǎn)閃耀在文學(xué)的星空，被一代又一代讀者銘記與傳頌。在這條布滿荊棘的道路上，每一位作家都在用自己的方式，書寫著屬于文學(xué)的傳奇，追尋著那永不熄滅的永恒之光。</p> <p class="ql-block">撰文 武禮建 圖片 插圖</p><p class="ql-block">2025年人間最美四月天三舍居</p>