隨筆: 與舊時(shí)光對(duì)坐軒毅·Lizhong <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 隨 筆: </b><b>與舊時(shí)光對(duì)坐</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;"> 作者: 軒 毅</span></p><p class="ql-block ql-indent-1">人越老，反而越戀舊?，F(xiàn)在的我總愛(ài)往老地方鉆，喜歡信步于各地的老街與博物館，細(xì)細(xì)品味那歲月沉淀下的醇厚韻味；也愛(ài)流連在人跡罕至的舊貨市場(chǎng)，那些斑駁的自行車(chē)、掉漆的縫紉機(jī)、插著天線的黑白電視機(jī)、褪色的雕花屏風(fēng)、 泛黃的書(shū)籍，總讓我想起過(guò)去的時(shí)光；我更熱衷于拜訪會(huì)面老友們，品茶飲酒，追憶往昔的溫暖情誼，回首曾經(jīng)并肩走過(guò)的歲月。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">周日，城市的喧囂尚在沉睡之中，上班族和學(xué)生們好不容易等到自然醒，我宛如身負(fù)神秘使命的行者，吃過(guò)早餐，我腳步急切地踏出家門(mén)，揣著手機(jī)導(dǎo)航，打車(chē)直奔城北那個(gè)最大的舊貨市場(chǎng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">踏入市場(chǎng)，道路兩旁的店鋪與倉(cāng)庫(kù)內(nèi)，琳瑯滿目的舊物堆積如山，仿佛每一件都隱匿著一段鮮為人知的過(guò)往，這里宛如一座被遺忘的時(shí)光博物館。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"> 我這次來(lái)到舊貨市場(chǎng)覓摯愛(ài)，既不是佳人，也不是古玩珍寶，而<span style="font-size:18px;">給自己淘張像樣的寫(xiě)字桌子。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我在貨堆里深一腳淺一腳地走，店主們此起彼伏地招呼："老爺子找啥？""要個(gè)大書(shū)桌！"可連看三家，沒(méi)我相中的一件。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">正當(dāng)我有些失落之際，驀地，另一家店主朝我喊道：“老同志，來(lái)，我這兒有張桌子，你瞧瞧合不合適？”我移步過(guò)去，發(fā)現(xiàn)在一個(gè)不太起眼的角落里擺著一張寫(xiě)字桌。那桌面呈現(xiàn)出棕褐色的木紋，光滑得如同鏡面一般。三個(gè)抽屜與桌前的白色面板，散發(fā)著柔和溫潤(rùn)的光澤。我忍不住伸手輕撫，那木紋之中，好似還氤氳著前主人留下的墨香，想來(lái)這桌子定是陪伴過(guò)愛(ài)書(shū)之人。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">“這桌我要了！”和老板砍價(jià)時(shí)，我的手就像被膠水粘在了桌面上，怎么都舍不得松開(kāi)。最終，連運(yùn)費(fèi)在內(nèi)，以170元的價(jià)格成交。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">隨后，我在市場(chǎng)中四處搜尋，想要覓得一個(gè)比普通椅子略高些的凳子，畢竟我身材矮小，這樣的凳子才更適合我。我接連逛了好幾個(gè)倉(cāng)庫(kù)，里面擺放的不是老板椅、軟墊椅，就是圓桌椅，始終不見(jiàn)高凳子的蹤影。當(dāng)我走到市場(chǎng)的角落處，一家店鋪映入眼簾，就在那里，我一眼相中了一把近乎九成新的實(shí)木椅。椅背上套著橘黃色的布套，這椅子比一般的凳子略高一些，仿佛是專(zhuān)門(mén)為我這把老骨頭量身打造的。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">店主喊來(lái)了雇的三輪車(chē)，和司機(jī)一起用厚棉布把桌子仔細(xì)包好，穩(wěn)穩(wěn)綁在車(chē)上。我和司機(jī)鉆進(jìn)狹小的駕駛室，我的腳下堆放著大繩和修車(chē)工具，車(chē)廂里彌漫著刺鼻的柴油味。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">幾十年沒(méi)坐過(guò)農(nóng)用車(chē)輛了，坐這種三蹦子車(chē)，這還是頭一遭。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">他遞煙的手停在半空中，見(jiàn)我擺了擺手，便憨笑著縮了回去。我心里暗自思忖，在這個(gè)注重健康的時(shí)代，遞煙聯(lián)絡(luò)感情的方式竟仍在延續(xù)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">這時(shí)，我才仔細(xì)打量起司機(jī)來(lái)。他的雙手粗壯，布滿老繭，關(guān)節(jié)已然變形，指甲縫里的污垢難以洗凈；額頭的皺紋如同干涸的河床，眉間緊鎖，仿佛藏著生活的重重難題；眼睛雖不大，卻透著一股樸實(shí)憨厚的神采；頭發(fā)花白，臉頰黝黑粗糙，兩腮凹陷，盡顯生活的艱辛，宛如一棵歷經(jīng)風(fēng)雨的老樹(shù)，質(zhì)樸而堅(jiān)韌。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">一路上，我們相談甚歡，由此得知司機(jī)師傅老張來(lái)自眉縣，今年57歲。他的家就在眉縣，兒子外出打工，老伴則在家照顧孫子，而他在寶雞市內(nèi)靠做小搬運(yùn)維持生計(jì)。這番話，勾起了我年輕時(shí)返城待業(yè)、辛苦打工的那十年回憶，那段艱辛歲月在我們身上都留下了深刻的印記。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">不多時(shí)，車(chē)便到了我所住的單元樓下。老張師傅熱心地幫我把桌子搬到樓上，我趕忙沏上家鄉(xiāng)的“三泡臺(tái)”，想要略表謝意。他卻稱還要跑車(chē)，沒(méi)時(shí)間品嘗。我便讓他把杯子拿出來(lái)帶走，這才發(fā)現(xiàn)他那大保溫杯竟和小電壺一般大小，著實(shí)有趣，讓我不禁莞爾。水燒開(kāi)后，我用三袋三泡臺(tái)沏了滿滿一杯濃茶，他開(kāi)心地連聲道謝，還說(shuō)“這一壺我一天都?jí)蛄??！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我將他送到電梯口，他轉(zhuǎn)身叮囑我：“你留步，我得趕下一單咧！”望著他微微佝僂卻仍步履匆匆的背影，我忽然感慨，我們都在生活里撿拾著各自的碎片，只不過(guò)他撿起的是舊家具，而我拾起的是舊時(shí)光。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">終于，這張寫(xiě)字桌穩(wěn)穩(wěn)地放置在了我的房間之中。往昔那張小小的壓縮板桌已被我移至一旁。數(shù)年來(lái)，我始終未曾擁有一個(gè)真正屬于自己的書(shū)房，甚至連一張像樣的寫(xiě)字桌都難以企及。今日有了這張桌子，客廳便成了我的工作室。瞧著他人擁有雅致的書(shū)房，擺滿書(shū)籍的書(shū)架，我的朋友們也都各自有畫(huà)室、工作室，而我，卻在異地漂泊，頻繁搬家，書(shū)房于我而言，已然成了一種奢望。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 過(guò)去上班時(shí)，城里的房子加上公攤才90多平方米，根本沒(méi)有書(shū)房的空間。盡管愛(ài)人把房間收拾得干凈整潔，可還是顯得有些寒酸。我這一生搬了十五次家，卻始終沒(méi)有一個(gè)像樣的落腳地。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">不少到過(guò)我家的朋友都笑著打趣道：“你這生活條件，還比不上我們這些普通干部呢！你還是一位有頭有面受人尊敬的自強(qiáng)不息之人，也是個(gè)癡迷藝術(shù)熱愛(ài)生活的人，住這么小房子。”我聽(tīng)后，不禁哈哈大笑，畢竟知足方能常樂(lè)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">事實(shí)上，我無(wú)條件享受那雅致的居所。早年經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，購(gòu)房子面積小，<span style="font-size:18px;">退休之后，</span>又受身體狀況所限，一直沒(méi)有一處固定的安身之地。若購(gòu)置大型物件，搬家時(shí)難以攜帶，可就此丟棄又著實(shí)令人心疼，因此平日里只能購(gòu)置些日用品。老伴常常念叨，為我沒(méi)有創(chuàng)造一個(gè)良好的學(xué)習(xí)環(huán)境、沒(méi)有一間專(zhuān)屬書(shū)房而倍感遺憾。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">好在孩子們都十分支持我攝影、寫(xiě)作的生活?lèi)?ài)好。他們要給我購(gòu)置大書(shū)桌，都被我攔下了。平日里，我習(xí)慣用手機(jī)撰寫(xiě)文章，兒女每隔幾年便會(huì)為我更換新手機(jī)；我練習(xí)毛筆字，女兒貼心地買(mǎi)來(lái)了比較高檔的文房四寶，鼓勵(lì)我學(xué)習(xí)。雖說(shuō)物質(zhì)上并不富足，但我的精神世界卻格外充實(shí)，我感到十分幸福。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">如今，這張寫(xiě)字桌如同一位不離不棄的老友，今后默默地在我身旁陪伴。它即將開(kāi)啟見(jiàn)證我晚年生活的歷程，承載著我對(duì)文化的熱愛(ài)與夢(mèng)想。在這張桌子前，我可以盡情揮灑筆墨，書(shū)寫(xiě)生活中的酸甜苦辣。它宛如我心靈的港灣，讓我在這紛繁喧囂的世界里，尋得一方只屬于自己的寧?kù)o天地。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">此刻，隨筆擱筆，這是我與這方桌、這張凳的首度完美協(xié)作。在余暉輕撫下，它散發(fā)著別樣的光芒，成功實(shí)現(xiàn)了從廢棄之物到心愛(ài)寶貝的華麗轉(zhuǎn)身。它可不只是一件陳舊物件，而是我于舊貨市場(chǎng)偶然邂逅的至愛(ài)，是時(shí)光流轉(zhuǎn)與情感沉淀的深情載體。未來(lái)歲月，它將長(zhǎng)伴我身旁，成為我生命中一段無(wú)可復(fù)制的珍貴記憶，讓我切實(shí)感悟歲月的溫度與生活的真諦。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1"> 寫(xiě)于2025年4月27日晚23時(shí)</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block">作者簡(jiǎn)介</p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:15px;">軒毅，真名李忠，甘肅省定西市人，甘肅省直機(jī)關(guān)退休公務(wù)員?，F(xiàn)居陜西寶雞，他酷愛(ài)攝影藝術(shù)和文學(xué)創(chuàng)作。2015年退休后，在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)和地方刊物發(fā)表了八十多篇圖文并茂的散文隨筆，《我的家鄉(xiāng)一一定西》《我的母校情結(jié)》《濃濃的思念深深地內(nèi)疚》《家鄉(xiāng)的冬天》《一次難忘的慰問(wèn)》《春之詠嘆》《插隊(duì)往事》《我的退休生活》《癡情難忘》《一份久別的溫暖》《暮年的日子》等文字作品得到廣大讀者的好評(píng)和備受青睞。他的攝影作品在省、全國(guó)、國(guó)際攝影展多次入選并獲獎(jiǎng)，他的傳略被收錄在《歷史隴中藝林人物》《甘肅攝影史略》《中國(guó)攝影家大辭典》《中國(guó)攝影家全集》等重要攝影文獻(xiàn)中。</span></p>