老屋的脊椎骨飄落的楓葉 <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>老屋的脊椎骨</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">它學(xué)會用弧度說話，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">在瓦片的重量下，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">用一道謙卑的曲線，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">托起整個雨季的嗚咽。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">燕子記得每道木紋的走向，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">去年銜來的泥，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">還卡在榫卯的皺紋里，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">像未說完的半句鄉(xiāng)音。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">我們稱之為梁，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">它卻把自己彎成扁擔(dān)，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">一頭挑著祖母的炊煙，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">一頭壓著父親的童年。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">某個雪夜它突然咳嗽，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">震落閣樓的稻種，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">月光來為它把脈時，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">發(fā)現(xiàn)年輪里停著舊風(fēng)箏。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">它最懂如何與風(fēng)妥協(xié)，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">左肩讓出三寸，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">右肩再低五分，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">好讓炊煙能站直了走遠(yuǎn)。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">如今它躺在老屋的陰影里，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">用霉斑慢慢翻譯，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">那些被蟲蛀空的，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">關(guān)于支撐的釋義。</p>