那張床，那些年蛐蛐er <p class="ql-block">記得那是九十年代初，我去北京電子工業(yè)部開會(huì)，順道看望在北京奮斗的大學(xué)同學(xué)。多年未見，心里既好奇又親切。她們說什么也要請(qǐng)我去她家吃頓飯，不去外面酒店，一定要親手下廚。我自然拗不過，便應(yīng)了這份盛情。</p> <p class="ql-block">我的大學(xué)同學(xué)及我們的教授</p> <p class="ql-block">那天傍晚，我找到了她們的出租屋。是一處老舊的居民樓，走廊昏暗，墻皮斑駁，樓道里傳來鍋碗瓢盆的聲音，混著鄰居小孩的哭鬧。但推開那扇門，我像是踏入了另一個(gè)世界——屋子不大，只有十來平米，略顯局促，卻收拾得一塵不染。進(jìn)門的一剎那，我聞到飯菜香味，還有一種熟悉的溫暖。</p><p class="ql-block">家具幾乎沒有，墻角有一張大書桌。但屋子里有兩樣?xùn)|西，令我印象深刻：一張床和一堆書。</p><p class="ql-block">那床擺在屋子的中央，占了差不多三分之一的空間。鋪著深紅色的絨面床罩，靠背是奶油色軟包的，床腳下還放著一條乳白色的毛毯。在那樣一個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，那樣一個(gè)簡(jiǎn)陋的出租屋里，那張床顯得格外突兀，甚至可以說奢華。不是富麗堂皇的那種“豪華”，而是一種格調(diào)、一種儀式感。它仿佛在昭示著：在艱難歲月里，人依然可以對(duì)生活有所選擇，有所堅(jiān)持。</p><p class="ql-block">另一樣，就是堆在地上的書。摞了有一米高，摞得整整齊齊，一摞又一摞，像一堵用思想砌成的小墻。有哲學(xué)，有文學(xué)，也有他們專業(yè)相關(guān)的技術(shù)書籍。我蹲下來隨手翻了一本，是海德格爾的《存在與時(shí)間》，內(nèi)頁已經(jīng)泛黃，邊角卷起，字里行間還有密密麻麻的批注，像是他們與書進(jìn)行過一次次深刻的對(duì)話。</p><p class="ql-block">我那位大學(xué)同學(xué)還是一如既往地伶牙俐齒，說起任何事情都是“娓娓道來”。她一邊炒菜，一邊和我辯論“技術(shù)的發(fā)展是否會(huì)遮蔽人的本真”，我跟不上她的思維，只笑她還活在象牙塔里。她卻認(rèn)真地說：“活在象牙塔里也好，活在出租屋里也罷，人得有點(diǎn)精神依靠。飯要吃，書也要讀，床嘛，是讓我們這些讀書人躺下來不覺得委屈的地方?！?lt;/p><p class="ql-block">那頓飯很簡(jiǎn)單：一個(gè)青椒炒肉絲，一個(gè)西紅柿燉豆腐，一只紅燒雞，還有一鍋熱騰騰的米飯。飯后我們圍坐在床邊喝茶，說起彼此的近況，回憶起大學(xué)的種種。那時(shí)她們都剛畢業(yè)沒幾年，賺錢不多，交房租捉襟見肘，但卻目光堅(jiān)定，說起未來充滿信心。她們說，無論住在那里，必須買一張好床。這張床是花了她們當(dāng)時(shí)二分之一的積蓄買下，但她們覺得值。每天起床讀書、寫作、思考，晚上洗完澡躺在這張床上，像是給一天的奔波畫了個(gè)句號(hào)。</p><p class="ql-block">多年過去了，我搬了無數(shù)次家，見過太多“床”——酒店的、豪宅的、公寓的，躺過高科技智能床，也體驗(yàn)過五星級(jí)床墊，但再?zèng)]遇見一張讓我如此動(dòng)容的床。那張床，不只是家具，更是兩個(gè)年輕人對(duì)理想生活的堅(jiān)持，是在現(xiàn)實(shí)壓力面前的一次自我辯護(hù)，是“在經(jīng)濟(jì)不富裕中不放棄精神尊嚴(yán)”的象征。</p><p class="ql-block">我們常說“人這一生，睡在什么樣的床上，決定你過什么樣的生活”。但我想補(bǔ)一句：你愿意為哪張床付出，才決定你愿意怎樣活著。</p><p class="ql-block">那兩個(gè)同學(xué)如今早已功成名就，在各自領(lǐng)域發(fā)光發(fā)熱。我偶爾還會(huì)和她們聯(lián)系，她們說那張床早已送人，但至今記得當(dāng)年坐在床邊讀書、談理想的夜晚。她們說，那張床不僅承載了她們的身體，更承載了她們?cè)谇啻鹤罾ьD的歲月里，仍不愿向生活低頭的那份尊嚴(yán)與倔強(qiáng)。</p><p class="ql-block">而我，也始終記得那天夜里，我們圍著那張床說笑的模樣。在北方干冷的冬夜，那張床如同一團(tuán)火，溫暖了我，也照亮了我對(duì)生活的理解。</p><p class="ql-block">于是我明白了，床不只是用來休息的地方，它更像一個(gè)人的信念棲息地——當(dāng)你在最清貧的日子里，仍愿意為它精心鋪陳，那張床，就已經(jīng)成了你與世界抗衡時(shí)，最柔軟也最堅(jiān)強(qiáng)的陣地。</p>