第一次變老 沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)劍刊 <p class="ql-block"> 劍刊/文圖</p> <p class="ql-block"> 一個(gè)外國(guó)老太太說(shuō)：我第一次變老，沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)。</p><p class="ql-block"> <span style="font-size:18px;">我也是第一次變老，</span> 她的話，我不以為然。</p><p class="ql-block"> 乘地鐵乘公交車(chē)時(shí)，看見(jiàn)有老人站我旁邊，我還想讓坐?；蛘咭呀?jīng)坐著的年輕人，見(jiàn)我一頭白發(fā)，主動(dòng)讓坐。我還不好意思。跟他們開(kāi)玩笑說(shuō)：你坐你坐，其實(shí)我還年輕，只是長(zhǎng)得有點(diǎn)老相。</p><p class="ql-block"> 不承認(rèn)我已經(jīng)老了。</p><p class="ql-block"> 去學(xué)校接二孫放學(xué)，在校門(mén)外，看他背著沉重的書(shū)包朝我走來(lái)。我怕把他小小的身軀壓壞了，趕緊把書(shū)包接過(guò)來(lái)背著。</p><p class="ql-block"> 那一刻我想，書(shū)包雖然沉重，可我還是羨慕二孫他們，他們有資格背著書(shū)包憧憬未來(lái)！</p><p class="ql-block"> 而今，滿頭白發(fā)的我，已經(jīng)沒(méi)有了背書(shū)包的資格。如果允許，我還想背一回書(shū)包，回到學(xué)校，重塑我的未來(lái)?？上矣肋h(yuǎn)回不去那個(gè)背書(shū)包的年代了。</p><p class="ql-block"> 我小的時(shí)候，和每個(gè)小朋友一樣，對(duì)未來(lái)充滿了幻想。老師要我們寫(xiě)《我的理想》，本想寫(xiě)我真實(shí)的理想，長(zhǎng)大了要當(dāng)一名畫(huà)家。但覺(jué)得畫(huà)家有點(diǎn)小資的味道，不能暴露我的真實(shí)想法。那是一個(gè)崇尚英雄的年代，死都必須死得像董存瑞、黃繼光、邱少云才光榮！我就寫(xiě)，長(zhǎng)大了要當(dāng)解放軍保衛(wèi)祖國(guó)。</p><p class="ql-block"> 到了當(dāng)兵的年齡，正在廣闊天地當(dāng)知青。那時(shí)我真的想當(dāng)兵了。知道來(lái)征兵的解放軍住在公社，耍了點(diǎn)小聰明，畫(huà)了一幅解放軍扛槍站崗的小幅宣傳畫(huà)，興沖沖去公社找他們。那個(gè)穿四個(gè)兜軍裝的解放軍對(duì)我說(shuō)：部隊(duì)需要你這樣的人才，可惜中央有文件規(guī)定，不招知青。</p><p class="ql-block"> 我只好灰溜溜回村子，繼續(xù)修理地球。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)離當(dāng)畫(huà)家也只有一步之遙了，十六歲那年，就敢接受畫(huà)偉人巨幅畫(huà)像的任務(wù)。二十來(lái)歲時(shí)對(duì)畫(huà)畫(huà)如癡如醉，<span style="font-size:18px;">自認(rèn)為畫(huà)的還可以。和我一起學(xué)畫(huà)的朋友后來(lái)拿了全國(guó)美展的金獎(jiǎng)、銀獎(jiǎng)、銅獎(jiǎng)、優(yōu)秀獎(jiǎng)的大有人在，有的還當(dāng)了省美協(xié)、市美協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)，有的當(dāng)了大學(xué)教授，成了名符其實(shí)的畫(huà)家。</span>可惜我后來(lái)自廢武功，改行不畫(huà)了。</p><p class="ql-block"> 最后連畫(huà)家也沒(méi)當(dāng)成。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 小的時(shí)候，幼稚的小腦袋總是期望快點(diǎn)長(zhǎng)大。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 怎么才一眨眼的功夫，就真的長(zhǎng)大了，而且迅速變成了老同志！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 不可思議?。?lt;/span></p><p class="ql-block"> <span style="font-size:18px;">盡管在已經(jīng)老去的事實(shí)面前，還是不愿承認(rèn)我已經(jīng)老了。</span></p> <p class="ql-block"> 前幾年體檢，在體檢表上，骨密度測(cè)定結(jié)果一欄里，醫(yī)生不寫(xiě)醫(yī)學(xué)專(zhuān)用語(yǔ)，而是寫(xiě)：骨密度“和年輕人一樣”。為什么要這樣寫(xiě)，不知道。但這足以讓我高興了，知道我的骨質(zhì)并不疏松，還和年輕人一樣。</p><p class="ql-block"> 今天一早，我去圓通山，看見(jiàn)那個(gè)齊胸高的石坎。我想，既然骨頭還和年輕人一樣！證明我還沒(méi)有老。</p><p class="ql-block"> 試試，還像不像年輕人一樣，輕輕松松就爬上那個(gè)石坎？</p> <p class="ql-block"> 我走過(guò)去，雙手一撐，<span style="font-size:18px;">還想像年輕時(shí)那樣，</span>輕松就躍了上去。</p><p class="ql-block"> 結(jié)果，立即、馬上就被啪啪打臉了！雙手已撐不起老去的身軀，腿腳已不是那么靈活，抬不起來(lái)了。無(wú)可奈何，用非常狼狽的姿勢(shì)，才爬了上去。</p> <p class="ql-block"> 想下來(lái)，也沒(méi)那么容易了。站在不算太高的石坎上，還想像年輕時(shí)那樣往下跳，不敢了。</p><p class="ql-block"> 必須像剛學(xué)會(huì)走路的嬰兒，先把屁股轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，把腿伸下去。</p> <p class="ql-block"> 然后再慢慢下到地面。必須這樣，才能完成這套簡(jiǎn)單的下石坎流程。</p><p class="ql-block"> 唉！不得不承認(rèn)，真的老了！</p><p class="ql-block"> 我也是第一次變老，沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)??！</p><p class="ql-block"> 余下的時(shí)間，牽好老伴的手。</p> <p class="ql-block"> 手拉著手，在絢麗的晚霞里，一起走向生命的終點(diǎn)！</p> <p class="ql-block"> 劍刊/文圖</p>