“10連”軼事——寫在“10連”支青進(jìn)疆60周年之際繆新亞 <p class="ql-block">進(jìn)疆60年了，按照中國人的習(xí)慣，“60周年”是大慶，總要寫點(diǎn)什么，說點(diǎn)什么。但是人家說過的話，筆者不想再說；“青春無悔”、“好兒女志在四方”之類的套話，筆者更不想說。就寫點(diǎn)大家經(jīng)歷過，卻不知道，或說不出，抑或淡忘的一些事情，書上也不見記載的事情——那就是“軼事”。</p> <p class="ql-block">“10連”，曾是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)一師十三團(tuán)的一個(gè)番號(hào)。“10連”人員組成由四部分人組成，一是1965年6月20日進(jìn)疆盧灣區(qū)順昌街道的男女生，濟(jì)南街道的男生、麗園街道的男生，二是1965年7月20日從上海出發(fā)的打浦街道的男女生各一個(gè)排，<span style="font-size:18px;">這是二部分人是10連的主體，也算是10連的原住民。</span>三是1969年農(nóng)場(chǎng)組建值班連隊(duì)時(shí)從十一連（良種站）調(diào)到10連年的一個(gè)排，再有就是歷年來先后調(diào)入10連的零星人員。</p> <p class="ql-block">說到“10連”，必須1965年6月20日說起。那一天，有一群靈魂相通，命運(yùn)相近的人走到了一起，坐上了火車，去到了新疆。一切看似偶然，其實(shí)都是命中注定，宿命的安排。 </p><p class="ql-block">就是那個(gè)時(shí)代，就是那個(gè)年份，就是那個(gè)日子，成就了如今的你，就有了你后來的婚姻，有了你現(xiàn)在的子女，注定了你命運(yùn)走勢(shì)，難道不是嗎？仔細(xì)想想！</p> <p class="ql-block">那一天，世界上還沒有我們所說的“10連”這個(gè)名頭，但組成10連那些人，已經(jīng)存在。共256個(gè)，小的十五六歲，大的已二十出頭，來自上海盧灣區(qū)濟(jì)南、順昌、麗園三個(gè)街道。分成二個(gè)分隊(duì)，各128人。從那一天開始，這些人未來的運(yùn)勢(shì)之輪開始運(yùn)轉(zhuǎn)。我們知道：一個(gè)人的命運(yùn)：由天運(yùn)、地運(yùn)、人運(yùn)三部分組成。出生的時(shí)代，為你鋪設(shè)了命運(yùn)的大環(huán)境，這就是天運(yùn)；地域位置、家庭背景，則決定了你成長的土壤，這就是地運(yùn)；至于，生活環(huán)境、你與誰在一起，又影響你的命運(yùn)走向，這就是人運(yùn)。這三者，證實(shí)了“萬般皆是命，半點(diǎn)不由人”讖語的靈驗(yàn)。</p> <p class="ql-block">先說說天運(yùn)吧：1965年，處在風(fēng)暴前的寧靜的狀態(tài)：“千萬不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的口號(hào)發(fā)表三周年，1965年6月20日，距離1966年文革開始的5月16日不到11個(gè)月。這256個(gè)年輕人成了這個(gè)農(nóng)場(chǎng)（當(dāng)時(shí)的勝利十六場(chǎng)），文革前接待安排進(jìn)疆的最后一批上海支青。他們的命運(yùn)自然與“階級(jí)斗爭(zhēng)”，與“文革”之類的政治術(shù)語密切關(guān)聯(lián)。這個(gè)，且待筆者隨后說來。</p> <p class="ql-block">1965年是農(nóng)歷乙巳年，俗稱蛇年。天干“乙”屬木，地支“巳”對(duì)應(yīng)蛇，故稱“木蛇年”。 </p><p class="ql-block">蛇在傳統(tǒng)文化中常被視為冷血、陰邪的動(dòng)物，這個(gè)文化符號(hào)強(qiáng)化了人們對(duì)蛇年“詭異”的聯(lián)想。根據(jù)命理分析，1965年出生屬蛇的人，一生中可能經(jīng)歷以下波折：?青年時(shí)期坎坷多難、中年有婚姻危機(jī)、晚年會(huì)有家宅困惑。這256個(gè)年輕人，雖然都不是1965年出生的人，但這些命理運(yùn)程放在他們身上，似乎是在影射他們的人生。?</p> <p class="ql-block">首先，翻開那天的黃歷，明明白白寫著：大事勿用，“乙”不栽植，千株不長；“巳”不遠(yuǎn)行，財(cái)物伏藏。那一天，本不該行大事的，但冥冥之中，誰也不知道，這批年輕人拉筋扯皮，流淚帶血，把自己從上海連根拔起，隨命運(yùn)拋擲到荒原大漠——此事不可不謂大矣！上海到新疆烏魯木齊火車距離4412公里，烏魯木齊到阿拉爾又是1054公里，更何況這批年輕人要去的地方是路到頭，水到頭，電到頭的大漠深處，5000多公里，橫跨半個(gè)地球（地球的半徑才6371公里），此行，不可不謂遠(yuǎn)矣！</p><p class="ql-block">空間距離，一東一西，路途之遙令人咋舌；文明程度，一天一地，上?！胺Q當(dāng)時(shí)中國文明程度、物質(zhì)條件的天花板，塔克拉瑪干沙漠邊緣，絕對(duì)是大漠的原始蠻荒景象。許多詭異的情況，就這樣都碰到了一起。老黃歷不可全信，但又不可不信！</p> <p class="ql-block">平時(shí)我們只知道：黃梅天有“干黃梅”與“濕黃梅”之分，1965年的黃梅天只有6月25日-27日三天，完全可以忽略不計(jì)，根據(jù)記載，上一個(gè)“空梅”發(fā)生在1897年。相隔68年，1965年之后，也再?zèng)]出現(xiàn)過“空梅”年份。但這一年詭異的事情偏偏讓這批年輕人碰上了。</p> <p class="ql-block">這個(gè)“空梅”看似偶然，但筆者找到了它冥冥之中的注釋：1965年6月20日是星期天，是那一年六月份的第三個(gè)周日，是西方傳統(tǒng)的父親節(jié)。雖然那時(shí)人們并不熱衷“父親節(jié)”之類的西方節(jié)日，但那天是父親節(jié)是確定無疑的。而那天的《新民晚報(bào)》的頭版除了一條題為《本市今年首批赴疆青年出發(fā)》的社會(huì)新聞以外，那天報(bào)紙的第三版還刊登了2首詩歌：一首是那天出發(fā)二分隊(duì)二班濟(jì)南街道桃源居委會(huì)支青許思天寫的《向上海親人揮手》。另一篇是浙江省曲藝團(tuán)著名評(píng)彈演員王柏蔭寫的，文章的題目是《送女上新疆》。兩首詩歌一看題目就知道：一篇是支青本人寫的，另一篇是作為支青的父親王柏蔭寫的。他們?cè)姼瓒紝懙煤荜柟猓挥谜f，他們的情緒是壓抑的，心里是也難過的。詩歌里沒哭泣，心里卻都在哭。都說，哭泣是心里難過最好的宣泄方式，在那樣的場(chǎng)景中，眼淚是一場(chǎng)心靈的驟雨，能沖刷掉壓抑在沉重的情感負(fù)荷。</p> <p class="ql-block">在這里，請(qǐng)?jiān)试S筆者把那天火車站送別的情景重現(xiàn)一下：載著256名青年的公交車（那時(shí)上海還不流行“大巴”的稱呼），從重慶路上的上海第二醫(yī)學(xué)院駛出，一路向北，穿過上海最繁華的淮海路、南京路，朝北站進(jìn)發(fā)。那幾天天氣特別詭異，照理都6月下旬了，應(yīng)該熱了，但前幾天，還冷颼颼，讓這些第一次穿上黃軍裝的年輕人也沒感到熱，有人滿大街晃悠。 </p><p class="ql-block">上海北火車站上空，一場(chǎng)暴風(fēng)雨，將來未來，天氣有點(diǎn)悶熱；車站的氣氛也非常沉悶——200多個(gè)家庭都面對(duì)離愁別恨，怎能不愁，又怎能無恨。</p> <p class="ql-block">母親把眼淚噙在眼眶里，把傷心掛在臉上，她們這樣在想：養(yǎng)了二十來年的兒女，說飛就飛，孤身一人要去“十萬八千里”之外的遠(yuǎn)方，此一去不知何時(shí)能歸，不禁悲從心起，眼淚吞進(jìn)在肚里，對(duì)著兒女看上看下，反復(fù)叮囑，父親們的眼淚是藏在心里的；年輕人顯得興奮而激動(dòng)：父母和孩子到底是有著不一樣的心思，每個(gè)人總會(huì)長大，他們的青春小船要起航了——他們沒來得及悲傷，火車就要開了，突然清脆的鈴聲響起，那是火車開動(dòng)前的兩分鐘提示。年輕人們匆匆登上火車，在自己的座位上坐好。</p><p class="ql-block">“咯噔”——火車開始牽引，車子上下所有人的心都隨之“咯噔”了起來，像觸發(fā)了炸彈的引信，車上車下所有的人一下子“哇”聲爆炸，車上車下哭聲一片，淚飛如雨；</p><p class="ql-block">車子開始在軌道上慢慢滑動(dòng)，車下，送行的弟妹、同學(xué)隨著火車奔跑，家長們拼命揮手，呼天搶地；車上，靠窗的年輕人拼命探出車窗，揮手哭泣，后排的人，爽性癱在座位上嚎啕大哭，哭聲下呼上應(yīng)，驚天動(dòng)地﹍﹍</p> <p class="ql-block">以上是1965年6月20日《新民晚報(bào)》刊登的二首詩歌</p> <p class="ql-block">（以上是1965年6月20日《新民晚報(bào)》第三版所刊登許思天和王柏蔭的詩歌</p><p class="ql-block">火車不解風(fēng)情，連續(xù)不斷地發(fā)出“哐當(dāng)哐當(dāng)”聲浪，把站臺(tái)上人的哭聲拋遠(yuǎn)；也把車上人的哭聲帶走。站臺(tái)上，人散了；列車上的人，也慢慢停止了哭泣：即使哭，也無人聽，即使喊，無人應(yīng)，哭夠了，喊夠了，心空了，人也癱了。</p><p class="ql-block">許多人都不知道，那天，車站上最哭得傷心的是送行的父親，男人是山，他們承載太多太多，眼中有淚，卻不流出來，強(qiáng)忍著吞進(jìn)肚里，讓淚慢慢地在心里蒸干，這就是父親！其實(shí)男人比女人更脆弱，男性淚液中的催乳素（PRL）濃度低于女性，但皮質(zhì)醇（壓力激素）更容易在長期壓抑中蓄積。當(dāng)皮質(zhì)醇水平突破閾值時(shí)，會(huì)觸發(fā)不可控的劇烈哭泣，如同“情緒雪崩”一般，不可收拾！也是奇了個(gè)怪：上海報(bào)道這個(gè)消息的幾張報(bào)紙，都不約而同都寫的是父親，不覺想到了劉德華一首歌里的歌詞：“從不讓不懂事的你知道，我眼中有淚，我有點(diǎn)累，無路可退，背著你我流下最珍貴， 男人的眼淚…”故所那年連黃梅天的雨都沒有了——眼淚都蒸干了。想想，父親節(jié)送女上新疆是什么滋味，我想，作為父親的“王柏蔭”們一定知道。</p> <p class="ql-block">1965年6月20日實(shí)在是個(gè)詭異的日子，第二天農(nóng)歷五月廿二是夏至。中國有“立竿見影”這個(gè)成語，要知道，夏至那天，在北半球的許多地方是立竿無影的，立竿無影，本是一種自然景象，指的是在特定時(shí)間和地點(diǎn)，直立在地上的物體沒有陰影顯現(xiàn)。不過這個(gè)現(xiàn)象也影射著這幫年輕人的光明和正直，灑脫得連影子都沒留下，不覺想到修改徐志摩的詩句：揮揮手，不留下一點(diǎn)影子——?dú)v史上，他們確實(shí)沒留下什么。</p><p class="ql-block">（本文未完，欲知“10連”軼事，且看下回分解）</p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">感謝阿端無私提供照片！</b></p>