桂花陳釀少年游冬風(fēng)無痕 <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">手機在地鐵上隨機播放到《我想去桂林》時，自動扶梯正載著晚高峰的人潮向地面涌去。韓曉的歌聲混著金屬扶手的震顫，忽然將我拽回一九九九年的夏——那個貼滿桂林山水明信片的教室，阿樹用圓規(guī)在課桌上刻下“2005去漓江”的午后。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">那時我們總把桂林想象成某種具象的自由。阿樹說課本里的象鼻山該是翡翠雕的，晨霧里會浮著金箔似的陽光；我則固執(zhí)地認(rèn)為漓江的水該像冰鎮(zhèn)酸梅湯，船槳劃過時能濺起清甜的水汽。全班四十個女生的作文本里，“桂林”兩個字都帶著薄荷味的濾鏡，仿佛只要踏上那片土地，就能永遠(yuǎn)停留在十七歲的蟬鳴里。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">真正買到第一張去桂林的車票，已是二〇一三年的深秋。實習(xí)工資在銀行卡里叮當(dāng)作響，我特意繞到巷尾的老酒館，灌了半瓶自釀的桂花酒。玻璃罐封口時，老板娘往里面撒了把干桂花，說這樣旅途上聞著香?；疖囋谏钜估锎┬?，上鋪的男人鼾聲如雷，我貼著車窗數(shù)星星，忽然想起阿樹高考前說的那句話：“等咱們考上大學(xué)，就用獎學(xué)金去桂林劃船，我?guī)Ъ依锏亩侇^，你帶媽媽腌的糖桂花?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">那個血色夕陽漫浸操場的傍晚，阿樹蹲在單杠上抽煙，校服領(lǐng)口被風(fēng)掀起，露出新紋的龍形紋身——墨色線條蜿蜒在肩胛骨下，像條游進(jìn)暮色的魚。我攥著重點中學(xué)的錄取通知書，看他用生銹的圓規(guī)將課桌上“2005去漓江”的刻痕鑿得更深，木屑簌簌落在紋身邊緣，像落了一地未開的桂花。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">后來阿樹沒去成漓江，我也沒喝到他買的桂花酒。他跟著同鄉(xiāng)去廣州的那天，塞給我半張從地理雜志上剪下來的漓江畫片，漓江的竹筏在油墨里漂著，邊緣的鋸齒還帶著撕頁時的毛邊：“等電子廠轉(zhuǎn)正就寄錢，”他把畫片塞進(jìn)我掌心，背面的圓珠筆字洇著汗?jié)n，“買兩張能看見月亮的船票?！本旁碌娘L(fēng)掀起操場的梧桐葉，畫片邊緣的鋸齒劃過掌心，像他沒說完的半句話，混著木屑一起，被卷進(jìn)了漸濃的暮色里。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">漓江的竹筏漂在晨霧里時，我終于知道課本沒騙我們。青羅帶似的江水漫過指尖，真的有沁涼的甜意，遠(yuǎn)處的山峰像水墨畫里洇開的墨點，連撐筏的老伯哼的調(diào)子，都帶著山歌特有的婉轉(zhuǎn)。我摸出背包里的玻璃罐，桂花酒在搖晃時撞出細(xì)碎的響，突然很想給阿樹打個電話。可翻遍通訊錄，那個備注著“漓江約定”的號碼，早已變成空號。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">后來又去過幾次桂林。帶客戶游兩江四湖時，霓虹燈把水面映得五彩斑斕，導(dǎo)游用擴(kuò)音器講解著每座橋的典故；和戀人坐在星級酒店的露臺上，服務(wù)生端來精致的桂花釀，杯壁上凝著的水珠，卻再照不出十七歲的月亮。有次在陽朔的夜市，看見穿校服的中學(xué)生舉著桂林地圖奔跑，其中一個女孩的馬尾辮上別著桂花發(fā)卡，恍惚間竟覺得那是二十年前的自己，正追著阿樹的背影，跑過貼滿明信片的走廊。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">十年后返校做分享時，翻新教室的燈光正斜切過那張課桌——當(dāng)年阿樹刻下的“漓江”已被膩子磨成淺褐的印記，像道結(jié)了痂的舊傷。指尖撫過光滑的桌面，忽然想起他說“刻痕會成文物”的玩笑，臺下男孩用修正帶涂抹課本的沙沙聲里，那些被時光磨平的筆畫正以記憶的方式重新顯影。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">直到去年在番禺電子廠見到阿樹，他工牌上的照片被流水線燈光漂白。午休時他從鐵皮柜翻出玻璃罐，里面是老家?guī)淼墓鸹?，卻早已枯成暗金碎屑：“本想照你說的釀酒，宿舍不讓用明火?！彼沃蘅诜e灰的指甲停在半空，午后陽光將我們的影子壓在塑料凳上，扁得如同他當(dāng)年刻的歪扭船錨——我們曾以為那是能駛向漓江的船，后來才知道，不過是少年人隨手畫下的夢。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">當(dāng)我在舊紙箱翻到二〇〇五年的臨客車票時，發(fā)車時間正咬住十八歲生日的尾尖——那張被汗水洇過的明信片躺在車票下方，背面“工廠加班看不到月亮，幫我多喝兩杯桂花酒”的字跡已褪成淺藍(lán)，郵戳日期卻精準(zhǔn)地釘在我獨自漂過漓江的那天，像他當(dāng)年沒說完的半句話，終于在時光里找到了回音。玻璃罐里的桂花忽然在記憶中浮動，與課桌上的淺褐刻痕、廠區(qū)樹蔭下的扁影，共同釀成了一罐永遠(yuǎn)封存在十七歲的月光。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">現(xiàn)在每逢中秋，我總會在陽臺擺上桂花酒。酒香漫過防盜網(wǎng)時，?？匆妼堑纳倌昱吭跈跅U上，指著夜空中的月亮和同伴打賭，說考上大學(xué)后要騎車去西藏。他們校服上的反光條在夜色里明明滅滅，像極了那年我們刻在課桌上的星子。而玻璃罐里的桂花，早已沉在酒底結(jié)成琥珀，正如那些沒說出口的再見，和永遠(yuǎn)停在十七歲的漓江夢。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">地鐵報站聲把我拉回現(xiàn)實，手機里的歌已經(jīng)放到副歌：“我想去桂林呀我想去桂林，可是有時間的時候我卻沒有錢……”站臺上穿校服的女孩們正擠作一團(tuán)，書包上的掛件叮當(dāng)作響，其中一個突然指著手機屏幕驚呼：“快看！桂林的攻略說秋天有桂花節(jié)！”她們的笑聲像串起的風(fēng)鈴，在夜色里飄得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">出站時起了風(fēng)，街角的桂花樹正落著今年第一茬花。我忽然想起什么，轉(zhuǎn)身走進(jìn)旁邊的便利店，買了罐最便宜的桂花酒。塑料瓶的包裝算不上精致，卻在擰開時溢出熟悉的甜香。路過公交站臺時，看見某個廣告牌上的漓江山水，晨霧里的竹筏依舊漂著，只是這次，我終于不再執(zhí)著于船上是否該有個共飲的人。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">原來有些遺憾與約定，本就是時光釀在歲月里的桂花酒，它讓我們在歲月里慢慢懂得——那些未抵達(dá)的山水從不曾真正遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)的是當(dāng)年共刻山河的少年，已化作時光褶皺里的剪影。課桌上褪色的刻痕依然藏著十七歲的蟬鳴，未釀成的桂花酒將香氣沁入青春每個褶皺，讓回憶總帶著微醺的暖意與悵惘。就像此刻握著的廉價桂花酒，塑料瓶身浸著城市霓虹，卻比水晶杯更清亮透澈，因它盛著的從來不是酒，而是永遠(yuǎn)鮮活在十七歲那年蟬鳴里的約定：攥緊車票時發(fā)燙的掌紋，木屑紛飛中未干的刻痕，以及那個說起“等我”便讓整個夏天都晃動的少年游。</span></p>