犁痕(散文)/徐業(yè)君徐業(yè)君 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天未亮?xí)r，檐下的犁耙已沾滿露水。老牛在欄里反芻，喉間滾動(dòng)著青草發(fā)酵的酸甜氣息。父親解下拴在木樁上的韁繩，牛鼻環(huán)上的銅扣與鐵鏈相撞，驚醒了草葉間酣眠的螢火蟲，幾點(diǎn)幽藍(lán)的光跌跌撞撞墜進(jìn)水田。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">牛軛壓上肩胛的瞬間，老牛會(huì)輕輕抖一抖皮毛。油亮的肌肉在晨光中起伏，犁刀破開黑土的剎那，沉睡的蚯蚓翻出猩紅的斷肢，露珠裹著泥漿滾成渾圓的琥珀。我赤腳踩在新翻的犁溝里，潮濕的土腥氣漫過(guò)腳背，恍若踩碎了大地沉睡的夢(mèng)境。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">正午的蟬鳴煮沸了空氣。老牛泡在柳蔭下的池塘里，脊背浮出水面像塊溫潤(rùn)的礁石。水蜘蛛在它眼角的皺紋里織網(wǎng)，蜻蜓點(diǎn)破倒映著云天的水面。我偷來(lái)鹽罐子往牛舌上撒鹽粒，它粗糙的舌頭卷過(guò)掌心，癢得我跌坐在蘆葦叢中，驚起一串銀亮的笑聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">春耕最苦的時(shí)節(jié)，老牛會(huì)嚼碎我塞進(jìn)牛欄的野山莓。紫紅的汁水順著它的嘴角淌進(jìn)稻草堆，洇出星星點(diǎn)點(diǎn)的晚霞。父親總說(shuō)牛的眼睛是浸過(guò)桐油的鏡子，能照見莊稼人的命數(shù)。那些年我常趴在牛背上數(shù)它睫毛里的草籽，卻總在它濕潤(rùn)的瞳仁里，看見自己小小的倒影被雨水泡得發(fā)脹。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)鐵牛突突開進(jìn)村口那年，老牛正臥在谷倉(cāng)旁反芻最后一捆干草。它眼角凝結(jié)的淚垢里嵌著稻殼，皮毛間仍沾著去年秋天的金桂香。拆牛欄那日，父親把生了綠銹的牛鈴埋進(jìn)梨樹下。暮春時(shí)滿樹白花簌簌地落，恍惚又是老牛揚(yáng)蹄時(shí)，抖落的細(xì)碎星光。</p>