向好而居懷想仁人 <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 前年回鄉(xiāng)，秋陽正好，眼見百里綠野五谷豐登，豐收在望。一時興致驟來，驅(qū)車在鄉(xiāng)間公路上逶迤前行，不經(jīng)意間竟走過幾個村莊。從車窗往外一看，昔日滿墻黃泥的農(nóng)舍被青磚房屋所取代，村莊里的道路也早已硬化，再不是黃土雜草糞土零落的街巷。四十年間，筆者的家鄉(xiāng)發(fā)生了翻天覆地的變化。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 回鄉(xiāng)歸來，腦海里久久想著一件事情。那就是，家鄉(xiāng)村莊脫胎換骨式的變化迅猛而令人震撼，凸顯著時代跨越式前行的步伐。內(nèi)涵的發(fā)展因筆者滯留時間短暫浮光掠影，難以準(zhǔn)確陳述。但幾乎整個村莊，從存在幾百年的原址上數(shù)百間破舊的黃泥砌成的房屋，而幾十年間如候鳥般地遷在了村莊的南部，這些房屋好像穿越了幾百年時空遷徙而來。從村莊外貌上看，整齊劃一的院落，干凈整潔的街巷，著實讓人驚嘆不已，農(nóng)家可謂是向好而居了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 筆者走馬看花式的觀察，固然不足為憑，也不具有普遍性。倒是鄰村早年熟識之友，在電話中言之鑿鑿，說他們那個村莊幾乎所有的房屋都平移幾百米，落址在舊址之西了。更有一故舊說，他們村土梁上錯落無致的老屋早已人去房空，殘垣一片，新建之房全部空降到坡下的向陽之處。年事已高的早年外出之人，回鄉(xiāng)尋根問祖，想一睹自己的出生之處，一看兒時玩耍的街巷，也只能看到一片荒蕪的斷壁殘墻。人初呱呱墜地的哭聲、兒時嬉戲的笑聲，早已湮滅在歷史的煙塵中。此情此景，直令多少人唏噓不已。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 山腳下現(xiàn)今頗有名氣的古堡，據(jù)說也有五六百年的建堡歷史了。樣板戲盛行之時，古堡中煙火人家各守宅院，四周高厚堡墻環(huán)立，堡中雞鳴狗吠，牛歡馬叫，頗有桃花源式的鄉(xiāng)韻古風(fēng)?，F(xiàn)今也有不少人在堡內(nèi)堡外建起新房，安營扎寨，甚至光伏板也架在了一排排房屋頂上。而土堡一隅已經(jīng)了無生氣，幾成雜草叢生的礫石堆了。前日偶爾瀏覽視頻，突見一家鄉(xiāng)同學(xué)在戲拍《西口情》，外景地就選在了彼村的土堡里。劇情姑且不論，單說彼村的土堡子，原來也住一些人家，而今卻一眼荒涼，成為要“走西口”的赤貧之戶的出發(fā)之地了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 看一些介紹外部世界的資料，聽一些海外歸來的人的漫談，說發(fā)達(dá)國家的人對舊家居、老建筑、老商鋪情有獨鐘。在那里的城市鄉(xiāng)村，上百年的老房子、老學(xué)校、老商鋪仍在住人，仍在辦學(xué)，仍在經(jīng)營。祖孫數(shù)代、前人后人轉(zhuǎn)承接棒，自然有其意義。筆者想像，當(dāng)時建房時一定是匠心獨具，精益求精，方能經(jīng)得起上百年風(fēng)雨的侵蝕、主人的使用。而塞上的農(nóng)家，舊時代溫飽尚且難以維持，何談房屋的堅固。由此，幾百年來，在居家的選擇上，農(nóng)家心之念念的就是棄舊圖新，到一個好的地方，建幾間好的房子，有一處好的院落。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 其實，農(nóng)家棄舊圖新去追求一所舒適的住宅，一直以來都沒有停止。千百年來，無論茅草房屋，還是土坯窯洞，以至于后來的土坯檁椽房屋乃至現(xiàn)今的鋼筋水泥框架結(jié)構(gòu)房，都是當(dāng)時當(dāng)?shù)厝藗儓?zhí)著追求的居家目標(biāo)。連杜甫在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》也寫道：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”。幼時就聽到桑干河邊某村王某李某在走西口歲月，到口外辛勤勞作后賺得了些銀兩，回鄉(xiāng)蓋起幾間簡陋的房，或者碹起幾間冬暖夏涼的窯洞，知足地去尋找最低檔次的“老婆孩子熱炕頭”那個溫暖的家。這些勵志故事曾經(jīng)讓桑干河邊的人們所傳頌，所效仿，成為人們茶余飯后津津樂道的話題。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 上世紀(jì)七十年代，桑干河邊的普通農(nóng)家湊錢蓋幾間房，實為家中了不起的大事。房屋橫梁安放那天的午時三刻，油糕配雞肉，炮仗震天鳴，沐浴著中午的陽光，榫卯上的幾板斧預(yù)示了主人家居住房屋后的平安幸福生活。其時，普通農(nóng)家多數(shù)為原址重建，并開始睜眼望向新出窯的青磚，舊時代富家令人羨慕的包墻青磚遂漸漸進入了普通農(nóng)家，但并非青磚砌墻，青瓦蓋頂，幾十元錢就要成就起幾間房屋，材質(zhì)當(dāng)然可想而知。孤寂的青磚僅僅停留在門窗邊等顯眼之處，也算家庭的“面子工程”吧。至于其它主要墻體，仍然以土坯為主，間或在地基處和封頂處鋪上幾層磚石，農(nóng)家自嘲地謂之“穿靴戴帽”。就是這些，也是使房主人莫名興奮到幾夜睡不著覺。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 八十年代后，農(nóng)家居屋進入到異地重建、向好而居的重要階段。一是農(nóng)家多種經(jīng)營有了余錢，首先改善居住條件。老宅拆除費工，索性棄之而到向好之處另覓新址；二是年輕人娶媳婦需有新房，也把心思動在了村里的向好之處。三是山中農(nóng)家也借嫁姑娘或投親友之名遷來進入建房的行列。一二十年內(nèi)，數(shù)百年老村原址人去院空，荒草萋萋，一片頹廢景象。原來村邊的向好之處一時顯得金貴，只要有新建房屋能力的人家，都希望到這向好之地建起一處院落，了卻平生的最大宿愿。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 站在村頭眺望，曾經(jīng)錯落低矮的土坯房已化作記憶中的剪影，取而代之的是現(xiàn)代農(nóng)村新居在陽光下熠熠生輝。那些被封存的舊時光，并未隨著老屋的坍塌而消逝，反而化作時代的注腳，見證了人們對美好生活的執(zhí)著追尋。從泥土蝸居到擇善而棲，一磚一瓦的更迭里，鐫刻著改革開放的磅礴力量，也承載著億萬農(nóng)民骨子里“向好而居”的堅韌信念。如今的村落，不僅是鋼筋水泥構(gòu)筑的家園，更是一個民族在時代浪潮中昂首前行的生動縮影。在歲月長河里，續(xù)寫著屬于自己的嶄新篇章。</span></p>