日韩精品中文字幕一区二区三区,国产免费一区二区三区在线观看,中文字幕一区二区三区,一区二区三区四区免费视频,国产免费一区二区三区免费视频,亚洲爆乳无码一区二区三区,成人精品视频一区二区三区,亚洲精品动漫免费二区,被几个领导玩弄一晚上

維也納博物館巡禮(十八)莫奈到畢加索·上

星辰

<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">數(shù)世界各大藝術(shù)博物館,像紐約大都會(huì)、巴黎盧浮宮、羅馬梵蒂岡、馬德里索菲亞、倫敦大英博物館…… 數(shù)過十了,居然還沒數(shù)到維也納的博物館,哈布斯堡王朝幾百年的神圣羅馬帝國皇位白坐了。</p><p class="ql-block">其實(shí),不說藝術(shù)史博物館,不說美景宮美術(shù)館,光阿爾貝蒂娜博物館的館藏就近百萬,一天兩天都看不過來,我近兩次的維也納之行光進(jìn)阿爾貝蒂娜就不下五次,《維也納博物館巡禮》系列中相關(guān)美篇都已寫了八份。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這篇也只是寫阿爾貝蒂娜館藏的一小部分,它的常設(shè)展“古典現(xiàn)代”(Die Klassische Moderne),還全是私家珍藏:列支敦士登律師銀行家赫伯特·巴特林納(Herbert Batliner,1928-2019)和他妻子麗塔·巴特林納自上世紀(jì)六十年代起開始收藏並于2007年起一直出借給阿爾貝蒂娜博物館展出的大約500件“巴特林納”系列。</p><p class="ql-block">這個(gè)常設(shè)展幾乎可以說是歐洲最重要的“古典現(xiàn)代”繪畫收藏之一:《莫奈到畢加索》(Monet bis Picasso)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">常設(shè)展的起點(diǎn)是法國印象派和后印象派的藝術(shù)家,如莫奈、雷諾阿、德加、塞尚、圖盧茲-勞特雷克和高更;另一個(gè)重點(diǎn)是德國表現(xiàn)主義藝術(shù)家團(tuán)體如“橋社”(Die Brücke)和“藍(lán)騎士”(Der Blaue Reiter),以及所謂的新即物主義/新客觀主義代表瓦克、塞德拉切克、霍弗;對(duì)奧地利繪畫藝術(shù)的關(guān)注點(diǎn)是表現(xiàn)主義大師奧斯卡·柯克西卡和阿爾賓·艾格-利恩茨;岡察洛娃、馬列維奇以及夏加爾的畫作展現(xiàn)了俄羅斯現(xiàn)代藝術(shù)先鋒前衛(wèi)之多彩;眾多畢加索的作品形成完美的壓軸:從他早期的立體主義繪畫到二十世紀(jì)四十年代的成熟作品,以及以前從未展出過的優(yōu)秀版畫直到他后期嘗試的大師藝術(shù)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">星辰,2025.04.16 於波鴻</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">一看就知道一定是雷諾阿(Pierre-Auguste Renoir,1814-1919)的作品。 </p><p class="ql-block">畫肖像確保了雷諾阿在藝術(shù)生涯之初獲得經(jīng)濟(jì)收入,並也使他在十九世紀(jì)七十年代末成為巴黎社會(huì)最知名最受追捧的肖像畫家之一。</p><p class="ql-block">這幅半身《女孩肖像(伊麗莎白·梅特)》(M?dchenbildnis (Elisabeth Ma?tre),1879)展示了六歲的伊麗莎白(1873-1960),她是雷諾阿的朋友、一位藝術(shù)收藏家和音樂愛好者埃德蒙·梅特(Edmond Ma?tre)的侄女。</p><p class="ql-block">很近距的視角賦予了這幅肖像強(qiáng)烈的存在感,即使伊麗莎白將目光轉(zhuǎn)向了一邊,仍然使觀眾有著一份親近。對(duì)這個(gè)迷人小姑娘的藝術(shù)表達(dá),雷諾阿刻意使用了法國比較傳統(tǒng)的媒介粉彩;粉彩技術(shù)在十八世紀(jì)的法國曾經(jīng)有過一個(gè)繁榮時(shí)期,特別是在肖像藝術(shù)領(lǐng)域。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">雷諾阿的一幅風(fēng)景:《杜瓦訥內(nèi)的日落》(Sonnenuntergang in Douarnenez,1883)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">阿爾弗雷德·西斯利(Alfred Arther Sisley,1839-1899)是生活在法國的英國人,第一批印象派畫家之一,幾乎只畫風(fēng)景。</p><p class="ql-block">他始終忠于自己田園詩般的視覺和構(gòu)圖,迷戀大自然由于光線陰影之間的不斷變化和因此而形成的環(huán)境氛圍;西斯利的主要繪畫對(duì)象是巴黎周圍的農(nóng)村,那里有迷人的村莊和河谷,特別是洛寧河畔莫雷特(Moret-sur-Loing)地區(qū),河岸和橋梁是他最喜歡的主題之一。</p><p class="ql-block">《莫雷特:洛寧河岸》(Moret: Die Ufer des Loing,1885)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">這是莫奈(Claude Monet,1840-1926)的《日落時(shí)的拉羅什-金發(fā)村莊》(Das Dorf La Roche-Blond bei Sonnenuntergang,1889)。</p><p class="ql-block">莫奈的目光從遠(yuǎn)方的高地,順著溪流,沿山峽盤旋而下直至河谷;野草叢生的山坡上,披上一層綠的、粉的、黃的、藍(lán)的、咖啡的、紅的色斑和線條,以區(qū)分石塊、突巖、草皮或者植被。</p><p class="ql-block">畫面少有強(qiáng)烈的視覺主題,給觀眾一片和諧的空間。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">莫奈的晚期作品主題不多,在他家鄉(xiāng)吉維尼(Giverny)花園的“睡蓮系列”屬于主產(chǎn),畫了幾百幅,是印象派大師最偉大的系列畫作,分布于全世界的博物館美術(shù)館,巴黎的奧賽博物館(Musée d′Orsay)和橘園博物館(Musée de l'Orangerie)最多;其中最大最寬的幾幅在橘園,坐在展館的長橙上,環(huán)目四顧,人若睡連池中,享受非凡。</p><p class="ql-block">這幅《睡蓮池》(Der Seerosenteich,~1917-1919)雖然也有1m*2m的畫面尺寸,算小的??。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">德加(Edgar Degas,1834-1917)的《兩個(gè)女舞者》(Zwei T?nzerinnen,~1905)。</p><p class="ql-block">德加的“女芭蕾舞者”名揚(yáng)天下,是他的標(biāo)簽;可八卦說他是個(gè)厭女者,事實(shí)上他也確實(shí)終身未婚。</p><p class="ql-block">他常被稱為印象派藝術(shù)大師,然而他“寫實(shí)”的繪畫構(gòu)圖線條及畫面人物卻顯然別樹一幟。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">從點(diǎn)畫派到野獸派</p><p class="ql-block">點(diǎn)畫派又稱為點(diǎn)彩派,這派畫家避免快速流暢的筆觸:他們通過點(diǎn)狀的畫面,想給印象派的“印象”畫面以情緒和光線的時(shí)間持續(xù),他們屬于“后印象派”。</p><p class="ql-block">他們不想模仿現(xiàn)實(shí),而是根據(jù)嚴(yán)格的幾何和抽象標(biāo)準(zhǔn)來組織整體構(gòu)圖,而以系統(tǒng)地色彩分解來表現(xiàn)個(gè)體單元。</p><p class="ql-block">大約短短的十年,從1885年到1895年,點(diǎn)畫派處于法國畫壇先鋒的前沿,喬治·修拉(Georges Seurat,1859-1891)是點(diǎn)畫派的發(fā)明者,保羅·希涅克(Paul Signac,1863-1935)是其主要理論家。</p><p class="ql-block">點(diǎn)畫派對(duì)繪畫藝術(shù)發(fā)展有很重大貢獻(xiàn):對(duì)世界的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)被發(fā)明的“自我繪畫現(xiàn)實(shí)”所取代,自文藝復(fù)興以來,藝術(shù)首次擺脫了模仿和幻覺主義的束縛,繪畫重點(diǎn)如今由顏色的自主效果主導(dǎo),這開辟了僅用顏色和形式表達(dá)圖像內(nèi)容和感覺的可能性。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">希涅克的《金角灣,霧》(Das Goldene Horn, Dunst,1907);用點(diǎn)畫來表現(xiàn)海灣升騰的迷霧,不失為好手法。</p><p class="ql-block">這金角灣應(yīng)該是土耳其伊斯坦布爾的天然峽灣,畫面上的東正教堂可以證明。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">他的另一幅標(biāo)準(zhǔn)的點(diǎn)畫《威尼斯,粉紅色的雲(yún)》(Venedig, die rosa Wolke,1909)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">野獸派的主要特征是新艷的色彩,用色大膽而狂放,線條退居其次。</p><p class="ql-block">這幅是德蘭的《曙光中的樹》(B?ume bei Morgenlicht,1904/1905)。</p><p class="ql-block">安德烈·德蘭(André Derain,1880-1954)和亨利·馬蒂斯並稱為野獸派創(chuàng)始人,但這幅畫依然是標(biāo)準(zhǔn)的點(diǎn)畫作法;我想起那無師自通繪畫奇才王俊杰的畫(讀我寫的《維也納博物館巡禮(十三)王俊杰》),與其說他受梵高的影響,不如說他受點(diǎn)畫派和野獸派的啟發(fā)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">提奧·范·里斯?fàn)柌瘢═héo van Rysselberghe,1862-1926)屬于比利時(shí)佛萊芒最重要的點(diǎn)畫派畫家,但他的這幅《坐著的裸女》(Sitzender Akt,1905)卻更近野獸派風(fēng)格。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">這幅就更明顯了,野獸派無疑。</p><p class="ql-block">《皮埃羅》(Pierrot,1939),是喬治·魯奧的作品;皮埃羅是十八世紀(jì)風(fēng)行歐洲的意大利即興喜劇(Commedia dell'arte)中最具代表性的人物,一位男性丑角。</p><p class="ql-block">魯奧對(duì)皮埃羅的“表現(xiàn)”要比盧浮宮里讓-安托萬·華托(Jean-Antoine Watteau,1684-1721)對(duì)其的“表現(xiàn)”夸張得多,這便是繪畫發(fā)展中表現(xiàn)手法的革命。</p><p class="ql-block">對(duì),野獸派也可以看成是“表現(xiàn)主義”。</p><p class="ql-block">或者這么說,法國的野獸派,德國(或奧地利或北歐)的表現(xiàn)主義。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">看這幅,《樹下的背臥裸女,德米耶爾別墅(習(xí)作)》(Rückenakt unter B?umen, Villa Demière (Studie),1905):這是法國野獸派畫家亨利·曼金(Henri Manguin,1874-1949,也譯亨利·芒更)的作品,模特是他的妻子珍妮·曼金(Jeanne Manguin),是他的繆斯。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">喬治·布拉克(Georges Braque,1882-1963),是同畢加索一起開創(chuàng)立體主義的繪畫大師,但他也有他的野獸派時(shí)期(之前還有點(diǎn)畫派時(shí)期),比如這幅:《安特衛(wèi)普海灣》(Die Bucht von Antwerpen,1906)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">在上一篇《維也納博物館巡禮(十七)繆斯廳》中,我提到過奧林匹斯九繆斯中的大姐卡利俄佩,她的兒子是奧爾弗斯(Orpheus,也譯俄耳甫斯或奧菲厄斯),是古希臘神話中的歌者和詩人,是以他命名的古希臘奧爾弗斯教(Orphiker,約公元前六/五世紀(jì))學(xué)說和奧爾弗斯詩歌(Orphische Dichtung)的(名義)創(chuàng)立者和著作者。</p><p class="ql-block">傳說中的奧爾弗斯是世上最優(yōu)秀的歌者,他的音樂,他的歌聲和琴聲可以使神靈妖精、使飛禽走獸、使海洋、使植物、甚至使巖石神魂顛倒而拜伏,他是西方文化中詩歌和音樂的象征。</p><p class="ql-block">在二十世紀(jì)初的法國現(xiàn)代繪畫傳奇中,出現(xiàn)過一個(gè)流派:奧爾弗斯立體派(orphischen Kubismus),又稱為奧爾弗斯主義(Orphismus),它們的創(chuàng)立者是羅伯特·德勞內(nèi)(Robert Delaunay,1885-1941)。</p><p class="ql-block">顯然是從立體主義出發(fā),但有其特征:抽象的色彩應(yīng)用,以形成和諧的構(gòu)圖;繪畫如詩如歌,有節(jié)奏有旋律。</p><p class="ql-block">但這是后話,是他大約在1912/1913年后的追求。</p><p class="ql-block">這幅《裸女和火烈鳥》(Akte und Flamingos,1907)還是他稍前期的作品,還是野獸派。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">阿列克謝·馮·賈夫倫斯基(Alexej von Jawlensky,1864-1941),俄羅斯裔德國畫家,“藍(lán)騎士”成員。</p><p class="ql-block">“藍(lán)騎士”只存在大約三年時(shí)間(1911-1914),由在德國生活的俄羅斯畫家瓦西里·康定斯基(Wassily Kandinsky,1866-1944)和德國畫家弗朗茨·馬爾克(Franz Marc,1880-1916)創(chuàng)辦,辦了幾場(chǎng)畫展,因一戰(zhàn)爆發(fā)而解散。1930年,康定斯基在他的回顧中解釋了這個(gè)名字的由來:“我們?cè)谛恋聽柖喾蚧▓@涼亭的咖啡桌上發(fā)明了藍(lán)騎士這個(gè)名字,我倆都喜歡藍(lán)色,馬爾克喜歡馬,我喜歡騎士,這個(gè)名字就這樣自然而成?!?lt;/p><p class="ql-block">“藍(lán)騎士”們的畫作若在法國,會(huì)被稱為野獸派作品,但在德國是“表現(xiàn)主義”;“表現(xiàn)主義”光名字就更廣義些,內(nèi)涵似乎也豐富些。</p><p class="ql-block">看這幅賈夫倫斯基的《戴頭套的女人》(Frau mit Kopfbinde,1909),</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">還有這幅《思考的女人》(Sinnende Frau,1913)。</p><p class="ql-block">在這幅畫中,富有表現(xiàn)力,遠(yuǎn)離自然和強(qiáng)反差的色彩占主導(dǎo)地位:賈夫倫斯基以濃墨黑色輪廓線描繪了主題,大這種筆法是他1908年從保羅·高更那里得到啟發(fā),但也有日本木刻的影子。</p><p class="ql-block">在創(chuàng)作《思考的女人》時(shí),賈夫倫斯基正和他的女友瑪麗安·馮·韋里夫金(Marianne von Werefkin,1860-1938)住在慕尼黑。從1907年開始,這對(duì)藝術(shù)家在夏季與瓦西里·康定斯基和加布里埃爾·穆特(Gabriele Helene Henriette Münter,1877-1962)夫婦一起住在上巴伐利亞的穆瑙村(Murnau)。兩對(duì)藝術(shù)家都是1909年“慕尼黑新藝術(shù)家聯(lián)盟”(Neven Künstlervereinigung München)的創(chuàng)始成員,藝術(shù)家團(tuán)體“藍(lán)騎士”便是從該聯(lián)盟中分離出來的。</p><p class="ql-block">該團(tuán)體的藝術(shù)目標(biāo)是非客觀形式的圖案和抽象色彩的組合,與亨利·馬蒂斯和他的法國野獸派直接競(jìng)爭(zhēng)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">好漂亮的一匹白馬!不是藍(lán)馬。</p><p class="ql-block">亨利·馬里·雷蒙·德·圖盧茲-勞特累克-蒙法(Henri Marie Raymond de Toulouse-Lautrec-Monfa,1864-1901;漢譯亦有改“勞特累克”為“羅特列克”),簡(jiǎn)稱亨利·德·圖盧茲-勞特累克(Henri de Toulouse-Lautrec),法國后印象派畫家,近代海報(bào)設(shè)計(jì)石版畫藝術(shù)先驅(qū)。</p><p class="ql-block">圖盧茲-勞特雷克出身貴族,這匹《白馬“瞪羚”》(Der Schimmel ?Gazelle",1881)屬于圖盧茲-勞特雷克母親家族賽萊朗(Céleyran)伯爵的種馬。</p><p class="ql-block">圖盧茲-勞特累克有個(gè)別號(hào),叫“蒙馬特之魂”,這可能是他常常出沒于蒙馬特舞廳酒吧的緣故,抑或是因?yàn)樗?891年為著名的“紅磨坊”舞廳(Moulin Rouge)設(shè)計(jì)的海報(bào)《拉·古留》(La Goulue),讓“紅磨坊”的名字在短時(shí)間內(nèi)火遍歐洲。</p><p class="ql-block">“拉·古留”是法國康康舞(Cancan)著名女舞者,“拉·古留”是她的藝名,她亦被稱為“蒙馬特的女王”,她是公認(rèn)的法國康康舞宗師。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">藍(lán)馬,“藍(lán)騎土”的藍(lán)馬。</p><p class="ql-block">這是德國表現(xiàn)主義畫派“藍(lán)騎士”開創(chuàng)者弗朗茨·馬爾克的《藍(lán)馬 II》(Blaues Pferd II,1911)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">還有另一幅他的油畫《森林和鳥(鴿子)》(Waldinneres mit Vogel (Taube),1912)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">恩斯特·路德維?!せ布{(Ernst Ludwig Kirchner,1880-1938),德國表現(xiàn)主義畫派最重要的代表之一,德累斯頓藝術(shù)家團(tuán)體“橋社”的創(chuàng)始成員。1937年,民族社會(huì)主義者將他的創(chuàng)作歸為“墮落”,他的600多件作品隨后被出售或銷毀。一年后,他死于槍傷。</p><p class="ql-block">這幅《女裸(朵朵)》(Frauenakt (Dodo),1909)中的模特朵麗絲·阿姆加特·格羅斯(Doris Armgart Gro?e,1884-1959),從1909年開始,是基什納在德累斯頓的兩年里的情人和最喜歡的模特,畫面中大片的彩色配飾顯示了當(dāng)時(shí)典型的野獸派的影響,以及基什納對(duì)“原始藝術(shù)”的興趣。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">大約從1912年起,柏林舞女格爾達(dá)·席林和艾爾娜·席林(Erna Schilling,1884-1945)姐妹是基什納最喜歡的模特,畫了許多姐妹畫;基什納于1911年秋天在柏林與她們相識(shí)。</p><p class="ql-block">艾爾娜先是基什納的女友,后來成為他的妻子:艾爾娜·基什納。</p><p class="ql-block">這幅《房間里的兩個(gè)裸女》(Zwei Akte im Raum,1914)就是她們倆,前景強(qiáng)調(diào)圓潤臀部的是艾爾娜。</p><p class="ql-block">休閑和裸體作為自然的表達(dá)是“橋社”藝術(shù)家波西米亞生活概念的一部分,大膽的幾何形狀風(fēng)格則體現(xiàn)了立體主義的影響。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">埃里?!ず诳藸枺‥rich Heckel,1883-1970)也是“橋社”創(chuàng)始成員,基什納的朋友,以畫裸體為主,特別鐘情意大利“自然開放”的模特,就像這幅《躺著的(裸女)》(Liegende,1909)。</p><p class="ql-block">他也被納粹政府列入頹廢畫家名單,遭到迫害,幾百件作品被沒收或封存,其中一部分被毀壞。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">卡爾·施密特-羅特盧夫(Karl Schmidt-Rottluff,1884-1976),德國表現(xiàn)主義畫家,與恩斯特·路德維?!せ<{和埃里希·黑克爾同為“橋社”的創(chuàng)始人。</p><p class="ql-block">他的《帶郁金香的靜物》(Stillleben mit gelben Tulpen,1912),用純黑線條勾勒輪廓,畫面有早先的立體主義和非洲部落原始藝術(shù)的影響。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">這幅《兩個(gè)姑娘和貴賓犬》(Zwei M?dchen mit Pudel,1924/1925)是奧托·穆勒(Otto Mueller,1874-1930)的作品,他也是德國表現(xiàn)主義畫家,“橋社”成員。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">埃米爾·諾爾德(Emil Nolde,1867-1956),德國重要的表現(xiàn)主義畫家,特別擅長水彩用色;雖然他也被納粹排斥為“墜落的藝術(shù)家”,卻仍然擁戴民族社會(huì)主義,是一個(gè)種族主義和反猶太主義者。</p><p class="ql-block">這兒他的三幅藏品是油畫,《森林》(Wald,1909),</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">《月夜》(Mondnacht,1914),</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">和《秋天花園》(Herbstblumengarten,1934)。</p><p class="ql-block">埃米爾·諾爾頓一度也是“橋社”成員。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">克里斯蒂安·羅爾夫斯(Christian Rohlfs,1849-1938),德國現(xiàn)代主義畫家,前期作品主要體現(xiàn)印象派藝術(shù)風(fēng)格,后期則跟隨著德國表現(xiàn)主義,比如這幅《穿燕尾服的紳士和克里奧爾舞女》(Herr im Frack und kreolische T?nzerin,1912)。</p><p class="ql-block">這是一幅令人印象深刻的藝術(shù)作品,將觀眾帶入一個(gè)充滿活力運(yùn)動(dòng)和節(jié)奏的世界。它描繪了一個(gè)穿著優(yōu)雅的男人,面對(duì)一個(gè)活潑的舞女,畫的配色方案豐富而強(qiáng)烈,男人的深色燕尾服和舞女明亮的連衣裙之間形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">赫爾曼·馬克斯·佩西斯坦(Hermann Max Pechstein,1881-1955)是德國表現(xiàn)主義藝術(shù)的重要代表,“橋社”中唯一受過“學(xué)院”熏陶的成員;但由于他同時(shí)參加“柏林分離派”(Berliner Secession)展覽,被“橋社”排斥(藝術(shù)相輕??)。</p><p class="ql-block">這幅油畫的主題有意思:《海洋的故事》(Meererzaehlung,1920)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">因?yàn)橛^展時(shí)所選的作品太多,美篇就分上下兩部分,避免審美疲勞。</p><p class="ql-block">就以卡爾·霍夫的這幅作品作上篇收尾。</p><p class="ql-block">卡爾·霍弗,全名卡爾·克里斯蒂安·路德維?!せ舾ィ↘arl Christian Ludwig Hofer,1878-1955),德國著名的表現(xiàn)主義/表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義畫家。在納粹年代,他被冠以“異類”,自1938年起被禁止任何藝術(shù)活動(dòng)。</p><p class="ql-block">遠(yuǎn)遠(yuǎn)初一看這幅《拿著唱片的少女》(M?dchen mit Schallplatte,1941),我還以為是美國大師愛德華·霍普(Edward Hopper,1882-1967)的作品,簡(jiǎn)陋的房間,灰冷的色調(diào),無精打采心灰意冷的神情,不正是那時(shí)代之寫照。</p><p class="ql-block"><br></p>