白薯——久違的記憶遵化華龍酒窖 <p class="ql-block"><b>在現(xiàn)代生活的快節(jié)奏中，有些味道兒和事物漸漸淡出了我們的日常生活，成為了久違的記憶。白薯，這個曾經(jīng)在困難時期作為主食之一的樸實食物，如今似乎已經(jīng)很少出現(xiàn)在我們的飯桌上了。但是，對于我們這些經(jīng)歷過艱難歲月的人來說，白薯不僅僅是一種食物，它承載著深深的懷舊情感和珍貴的回憶。</b></p><p class="ql-block"><b>上世紀六七十年代，我的家鄉(xiāng)，一片被山丘和田野環(huán)抱的寧靜之地，沉浸在純樸、貧困的歲月中。家里的飯桌幾乎被那些樸素?zé)o華的白薯所占據(jù)，它成了飯桌上的主角。</b></p><p class="ql-block"><b>在那個時代，低產(chǎn)的谷物和豆類作物在我們的生產(chǎn)隊里種植得很少。然而，白薯，這個看似不起眼的根莖作物，雖然產(chǎn)量也不是很高，它的栽植面積最多，整個西山坡上栽的全是白薯。白薯的特征是瓤白、甘甜、淀粉含量高。</b></p><p class="ql-block"><b>?到了七十年代，五五三、一八三、北京紅等新品種的出現(xiàn)，給我們的飯桌帶來了新的變化。這些新品種的特點是稀、軟、甜、色澤鮮艷，不僅外觀誘人，口感也好。這些改良品種的出現(xiàn)，不僅僅是農(nóng)業(yè)技術(shù)的進步，更是社會發(fā)展的象征，預(yù)示著人們生活水平的逐步提升。</b></p> <p class="ql-block"><b>西山坡上，坐落著一口很深的白薯井子，它成了生產(chǎn)隊的希望之源。每逢秋收季節(jié)，社員們便精心挑選出一批外表光潔、形態(tài)勻稱的白薯存放在井里，度過漫長的冬季。這些白薯，將成為來年春天育秧的種子。</b></p><p class="ql-block"><b>春回大地，四月的陽光溫暖而明媚，是白薯育苗的最佳時機。我們這些孩子們，總是盼望著扒開白薯井子那天的到來。因為那天我們不僅僅是去那里看熱鬧，還有可能得到一兩塊新鮮的白薯。</b></p><p class="ql-block"><b>白薯出井的那天。我們一群孩子早早就聚集在了井邊。隊長和幾位壯漢帶著繩子、筐子、煤油燈和鐵锨鐵鎬，準備開始扒開井蓋。</b></p><p class="ql-block"><b>井蓋揭開那一刻，一股帶著霉味的熱氣撲面而來。隊長腰間系著繩子，手持點燃的煤油燈，準備下井。這盞燈不僅僅是為了照明，它還肩負著檢測井下是否有毒氣或缺氧的重任。一旦燈光熄滅，井上的人必須立刻將隊長拉上來。我們緊張地圍在井邊，眼睛緊盯著那搖曳的燈光，生怕它突然熄滅。</b></p><p class="ql-block"><b>終于，隊長的聲音從井下傳來：“這里安全，可以放筐下來了?！辈灰粫?，一筐筐新鮮的白薯被拉了上來，我們這些孩子們看著這些新鮮的白薯，口水幾乎要流下來。在這個接近青黃不接的季節(jié)，家里連個白薯毛都沒有了，新鮮的白薯對我們來說，簡直是無上的美味。</b></p><p class="ql-block"><b>一筐筐白薯被社員送往隊部，我們跟在送白薯社員的后面，眼睛里滿是對白薯的渴望。他們肩上的扁擔(dān)隨著步伐輕輕搖晃，發(fā)出悅耳的聲響，仿佛在訴說著春天的故事。當(dāng)他們停下來休息時，我們便圍上去，伸出小手，期待著得到一塊兒白薯。負責(zé)挑白薯的社員，都是莊里莊親的，不是三叔就是二大爺，他們見不得孩子們那伸出小手的可憐樣兒，每人給了一塊兒，我們拿著一塊兒白薯，如同捧著寶貝一般，飛快地跑回家，放到家里，又跑回來，繼續(xù)跟在挑白薯的社員后頭，重復(fù)著剛才同樣的動作。那一天，我們或許能拿到兩三塊白薯，足夠讓家里人享受一頓豐盛的白薯粥了。</b></p> <p class="ql-block"><b>生產(chǎn)隊部院內(nèi)，有一排排整齊的白薯炕，兩排炕中間挖了一條很深的溝，溝的兩側(cè)是用來生火的灶門，上面則是育苗的溫炕。灶眼兒直通白薯炕，為它們提供源源不斷的熱量。</b></p><p class="ql-block"><b>社員們忙碌著，將白薯整齊地排列在炕上，上面蒙上沙土，蓋上草簾。草簾下面是一層塑料薄膜。那里晝夜都有人燒火加熱并定時向炕上噴灑水、揭草簾曬太陽。</b></p><p class="ql-block"><b>幾個煙囪里同時冒出的白煙，成了一條靚麗的風(fēng)景線，隨著一天中的光線變化，時而呈現(xiàn)出金色的光輝，時而染上夕陽的紅暈，時而又披上了晨曦的橙紗，偶爾還會有如夢似幻的紫色，它們在空中劃出一道道優(yōu)雅的弧線，帶著我們農(nóng)家人對豐收的渴望飄向遠方。</b></p><p class="ql-block"><b>從白薯炕開始冒煙的那一刻起，我們這群孩子們便被這神奇的景象所吸引，那里成了我們童年的樂園。我們圍繞著煙囪嬉戲，有時甚至抱著它，感受著它傳遞的溫暖。我們也會跑到灶坑邊，好奇地觀察著火焰的舞蹈。隨著時間的流逝，我們見證了溫炕里的綠苗破土而出，它們從白薯的身體里探出頭來，一天天地茁壯成長，這不僅是生命的奇跡，也是生產(chǎn)隊一年的希望。</b></p> <p class="ql-block"><b>五月的陽光溫暖而明媚，白薯炕里的薯秧兒挺直了腰桿，競相生長。當(dāng)它們長至20至30厘米的高度，舒展開5至6片綠油油的葉子時，便是栽白薯的最佳時機。</b></p><p class="ql-block"><b>社員們開始忙碌起來，他們精心挑選出最健壯的薯秧，小心翼翼地將它們拔出捆扎成小捆，然后整齊地擺放在籠筐中并用濕潤的毛巾輕輕蓋上。</b></p><p class="ql-block"><b>經(jīng)過幾天的辛勤勞作，白薯炕里的秧苗被拔光。家家戶戶的男女老少都帶著筐子來到白薯炕。他們或用鎬頭刨或用鐵锨翻，不一會兒，所有的白薯便被大家搶走。然而，當(dāng)這些白薯被帶回家中，洗凈后，卻發(fā)現(xiàn)它們并不完美，有的已經(jīng)腐爛，有的則布滿了黑色的斑點。用刀切除這些不健康的部位后，一塊白薯往往只剩下一半甚至更少。蒸熟后的白薯，吃起來苦澀而無味，因為它們的營養(yǎng)早已輸送到新生的薯苗中，留下的只有筋和有限的肉質(zhì)。</b></p><p class="ql-block"><b>在那個物資匱乏的年代，能在五月份吃到新鮮的白薯，對于每個家庭來說都是一種難得的幸福。而到了六七月份，白薯秧子已經(jīng)爬滿了垅背，它們的綠葉茂盛而充滿生機。此時，正值家中青黃不接之時，白薯秧子便成了最珍貴的食物。</b></p> <p class="ql-block"><b>金秋十月，是收獲的季節(jié)，西山坡上的白薯地，披上了一層白霜，綠嫩的白薯秧子被霜打成了淡黑色。到了出白薯季節(jié)，到處都是出好的白薯晾在地里，它們的命運各異，有的作為口糧，直接分配到各家各戶；有的被切成片，曬成白薯干，成為儲備的干糧；還有的被送往隊部，用于制作粉條；最精選的一部分，則被保存起來，作為來年育秧的種子。</b></p><p class="ql-block"><b>在這一切繁忙之中，最引人注目的莫過于切白薯干的場景。男女老少齊上陣，他們手持菜刀，熟練地將白薯切成薄片，一片片鋪開在地面上。幾天下來，整個山坡仿佛被白雪覆蓋一般。</b></p><p class="ql-block"><b>從白薯分到家里那天起，我家的飯桌上，白薯成了不可缺少的主角。早晨，是稀棒子粥泡白薯，熬爛菜。爛菜，是母親用白菜幫子和蘿卜、芥菜葉子腌制的，吃了它，滿嘴牙都是黑色的。中午是烀白薯熬白菜；晚上則是熥白薯片兒。白薯雖好，但日復(fù)一日的吃，真是吃夠了，我們哥兒幾個放學(xué)回來，半路上就想著母親會不會給我們改善一下伙食，所以進屋就急切的先掀開鍋蓋，希望給我們一個驚喜?！坝质沁@破飯，天天吃烀白薯，拉屎都是酸味。”我們沒好氣的說，母親回答說：“白薯是我們的口糧，不吃它，我們還能吃啥？有本事就自己去掙錢吃好的去?！钡拇_，除了白薯，家里還有什么呢？那些未曬干的棒子，還無法做成飯呢。</b></p><p class="ql-block"><b>生產(chǎn)隊的白薯粉加工廠里，堆積了大量白薯渣子。這是粉廠加工所產(chǎn)生的廢料，這些廢料都會分到各戶，母親便用這些渣子和少許玉米面，制作出渣子餑餑。這飯就算是家里改善伙食了。可實際上，這渣子餑餑吃久了，比白薯還難吃，更讓人望而生畏。</b></p><p class="ql-block"><b>父親看著孩子們天天啃著白薯和渣子餑餑，各個長得跟瘦猴兒似的，心疼地跟母親說：“你想想辦法，也該給孩子換換口味?！庇谑?，白薯面饅頭、白薯面榆樹皮薄餅、白薯、榆樹皮面旮瘩湯等，便偶爾出現(xiàn)在飯桌上。那時，家中的榆樹皮都被剝光了，曬干后碾成面，作為粘合劑與白薯面混合，這些食物雖沒有離開白薯，但它通過母親的手，巧妙地做成了口味兒各異的食物，也算是我家飯桌上的一場革命。</b></p> <p class="ql-block"><b>隨著冬季的到來，農(nóng)田進入了休耕期，家中的飲食習(xí)慣也隨之調(diào)整，一日兩餐成了新的日常。中午才吃早飯，每頓飯都離不開白薯、棒子渣、榆樹皮面。天踏踏黑才吃午飯，就是熥白薯片兒，烀好的白薯切成薄片，貼在鍋里，用軟火慢燒，誰餓了就隨手掀開鍋蓋吃兩塊。一天中的飯就算吃過了。</b></p><p class="ql-block"><b>驢打滾棒子面菜餑餑，是母親發(fā)明用于改善伙食的特殊飯。它以白菜幫子為餡，用手捏成團，然后在玉米面上輕輕一滾，便裹上了一層薄薄的外衣。這些綠意盎然的菜餑餑看著好吃，吃到嘴里都是白菜幫子味兒，沒有糧食的味道兒。記得有一次，城里來的駐村工作隊被派到我家吃飯，接到通知后，父母便開始商量如何招待他們。父親提出，只要不吃白薯，吃啥都可以。最終，父母決定給他們做驢打滾兒餑餑吃，搭配上一盆棒子粥和一碗熬酸菜。當(dāng)那兩盤圓潤而翠綠的菜餑餑擺放在桌上時，兩位工作隊員各自用筷子夾起一個，小心翼翼地放入碗中。他們只嘗了一口便放下了。各喝完一碗粥就離開了飯桌，說是吃飽了。為此，父母自責(zé)了好長時間，感到很對不起他們?？伤麄兡睦镏?，驢打滾兒餑餑只有改善伙食時我們才能吃到。</b></p> <p class="ql-block"><b>在那個未被現(xiàn)代喧囂所侵擾的歲月里，每一塊樸實無華的白薯都像是家鄉(xiāng)的信使，攜帶著泥土的芬芳和家的味道。每一頓由白薯做成的飯，都如同一幅幅細膩的畫卷，勾勒出我們成長的軌跡和時代的變遷。時光荏苒，那些曾經(jīng)的簡單食物和簡樸的生活方式，已經(jīng)悄然轉(zhuǎn)化為我們內(nèi)心深處最溫馨的回憶。</b></p><p class="ql-block"><b>回望過去，如今的生活宛如沉浸在甜蜜的海洋之中，不再為日常的溫飽而焦慮。白米和白面已經(jīng)成為了我們飯桌上的?？?，而曾經(jīng)作為日常主食的白薯，現(xiàn)在卻變得難得一見。偶爾品嘗一塊白薯，就像是在探尋一段久違的記憶。然而，在我心中，那個簡單而純真的年代依然散發(fā)著無法復(fù)制的魅力。盡管當(dāng)時的主食是白薯這樣的粗糧，但它卻編織了我快樂的童年，塑造了那個時代獨有的善良、勤勞、樸素和堅韌的品格。</b></p>