查里的老房傅友楠（Emil Fu） <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">拍了幾張英國國會(huì)鐘樓照片，轉(zhuǎn)過身，給對(duì)街的一棟古舊房子吸引住了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">那是查理的老房。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">老查理在十八世紀(jì)中葉建造這棟房子。那時(shí)國會(huì)大街一帶還不是禁區(qū)，造價(jià)對(duì)經(jīng)商的查理來說還可以承擔(dān)得起。</p><p class="ql-block ql-indent-1">查理的房子不能跟那些世襲爵位的官邸相比，但三廳五房，是小康規(guī)模。當(dāng)房子入伙那天，老查理笑得合不上嘴。房子的生命也開始了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">房子看著查理三個(gè)兒女在這里出生，成長(zhǎng)。查理大兒子去了北美，再?zèng)]回來。二女兒嫁到澳州，三兒子畢竟承受了老查理的衣缽，經(jīng)商。三兒子成家時(shí)，老查理說，這房子大，有五個(gè)房間，我用不了……查理夫人是數(shù)年前染病去世的。三兒子看著年老體衰的老父，老查理眼睛瞧著地板，房子也在等著三兒子開腔。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“好吧，瑪麗和我就在這住。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">老查理撐著椅子扶手站起來，含著淚水，擁抱了兒子。房子也輕輕舒了一口氣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">三兒子和瑪麗待老人家很好，兩代人融融洽洽。老查理是在這房子死的。臨終前，老人說，瑪麗，兒，謝謝你們的照顧?，旣愓f，爹，不要這樣說，我們應(yīng)該的……要跟您說……她掛淚的臉浮起紅暈，三兒子接上話頭，瑪麗有了，懷了小孩。老查理笑了，點(diǎn)點(diǎn)頭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他閉上眼，但一會(huì)，又睜開眼，看著天花板，微弱地?cái)D出最后的一句話，“兒……留著這房子?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">房子在閣樓飲泣，老查理也是它的父親，老父親在離開世界時(shí)，還念著它。</p><p class="ql-block ql-indent-1">三兒子記住老爹的吩咐，雖然生意有回瀕臨破產(chǎn)，但也沒動(dòng)過抵押房子的念頭。房子作為查理家族的成員，也盡它的本分，無論冬寒夏炎，都給查理兒孫提供了最舒適最溫馨的庇護(hù)所。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">過了一世紀(jì)，又過了一世紀(jì)，到了老查理曾孫，曾曾孫的時(shí)代。房子電線水管換了幾回，地板墻紙翻新幾次。曾孫，曾曾孫對(duì)房子精心維護(hù)，房子老了，卻一點(diǎn)也不破舊，除了外墻地基處積累了一曾厚厚的苔斑，否則看不出它數(shù)百年的年份。也許老查理在天之靈，不時(shí)提醒他的兒孫后代要好好愛惜這房子吧？老房子在想。</p><p class="ql-block ql-indent-1">二戰(zhàn)時(shí)，納粹德國空襲濫炸倫敦，一顆炸彈在房前不遠(yuǎn)的地方炸開，老房子卻絲毫沒受損。這也是老查理在天之靈的護(hù)佑吧？老房子不時(shí)想起老查理。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">時(shí)代到底變了，查理的后人為工作為生活在世界各地忙碌奔波，只剩下一個(gè)小曾曾曾孫住在老房。他雙親不幸車禍喪生，一個(gè)姨媽來照顧他。小孩子也叫查理，一頭紅紅的頭發(fā)，如當(dāng)年的老查理，但臉色特別蒼白。老房子不怎么開心。大半年前，小查理給診斷出有血癌。</p><p class="ql-block ql-indent-1">老房子很憂心，它開始不時(shí)暗暗地嘆氣。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">有一天，小查理下樓梯時(shí)，一時(shí)暈眩，摔倒了。老房子看著愛莫能助，恨樓梯，恨自己。小查理在醫(yī)院呆了兩個(gè)月，又回到家中。他紅紅的頭發(fā)都脫光了，他的臉更蒼白。一個(gè)早上，他坐在輪椅，讓姨媽推他到屋外。外面陽光燦爛，干爽，很久沒下雨了。然而，黝黑結(jié)實(shí)的石頭墻基卻透出一泫清水。那是老房子的淚。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">小查理臨終時(shí)，從昏迷中醒過來，看著滿臉淌淚的姨媽，說，姨姨，不要哭，我會(huì)好的，對(duì)，我很好呢……</p><p class="ql-block ql-indent-1">他轉(zhuǎn)眼望著天花板，那里飄著五色彩霞，飛著五色粉蝶，開著五色鮮花。老房子正用它百年的精力，作最后的表演，為小查理送行。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“姨姨，我好開心，爸媽來接我了……還有一個(gè)慈祥的老頭……”</p><p class="ql-block ql-indent-1">小查理閉上了眼，他的臉顯露出長(zhǎng)久未見過的紅暈。老房子百年元陽盡泄，它甚至沒力嘆息，它也不再嘆息，因?yàn)樗纳沧叩搅吮M頭。它遺留在這世上的，只是為了要向我，訴說它的故事，它的人間見證。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我，那天，在英國國會(huì)大廈的圍墻下，提起相機(jī)，替它拍了一張照，立此存記。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block">傅友楠</p><p class="ql-block">寫于2001/7/12</p><p class="ql-block">英國倫敦</p><p class="ql-block ql-indent-1">文章收入我的文集《烏龍茶與情人》，上海文藝出版社，2009年</p><p class="ql-block"><br></p>