用手機記錄母親的生活（7）閑人 <p class="ql-block"> 這幾年每次回老家我都會用手機記得母親的生活，母親今年89周歲，看著她一天天走向衰老，內(nèi)心五味雜陳，說不出是一種什么滋味。</p> <p class="ql-block"> 母親年輕的時候吃過苦、挨過餓，歷經(jīng)風雨坎坷。上個世紀七十年代中期突如其來的一場大病，使她早早的失去了勞動能力。2000年父親病故，母親精神徹底崩潰，焦慮恐慌伴隨著她度過日日夜夜。長時間服用抑制焦慮的藥物，使母親本來就很脆弱的神經(jīng)再次受到?jīng)_擊。母親現(xiàn)在認識功能下降嚴重，處于半醒半癡狀態(tài)，認識我卻不知道叫什么？母親現(xiàn)在說話吐字不清，語言表達功能幾乎喪失，無法正常與人交流，見到熟人只會傻傻的笑。</p> <p class="ql-block"> 母親如今還能獨立行走，上下樓梯也不需要人攙扶，但明顯感覺有些力不從心?，F(xiàn)在<span style="font-size:18px;">主動下樓的次數(shù)顯示減少，這次回來每天上午、下午我會帶著她在樓下溜達。</span></p> <p class="ql-block"> 有時候會帶著她走出小區(qū)，看看外面的世界，見見她曾經(jīng)愛吃的水果、零食和蔬菜。每次出去她都很高興，見到水果、小吃興奮的像個孩子似的，有時候會沖著我笑笑，已表示她認識或吃過這些東西。</p> <p class="ql-block"> 母親有一口好牙齒，能啃骨頭，也能吃鍋巴。吃東西也不挑剔，姐姐做什么，她就吃什么。俗話說的好，牙好胃口就好，吃嘛嘛香。姐姐對母親照顧的好，每天飯菜有魚、有肉、有菜，花樣品種也多。母親胃口不錯，一頓能吃大半碗飯，雞鴨魚肉來者不拒。這次回發(fā)現(xiàn)母親吃飯有些變化，一是愛吃肉不愛吃蔬菜；二是只吃飯不喝湯；印象中母親是我們家吃菜大王，以前她不喜歡吃肉，就喜歡吃蔬菜，現(xiàn)在反過來了，頓頓飯離不開肉，無肉不食，來者不拒。江南人吃飯必喝湯，母親也最愛喝湯，現(xiàn)在吃完飯讓她喝點湯很難，不像以前吃完飯會主動要湯喝。</p> <p class="ql-block"> 母親年輕的時候愛逛超市，喜歡去菜市場買菜。這兩年因為歲數(shù)大了，人也糊涂了，過馬路也不安全，也就讓她不去菜場了。這些日子我曾領(lǐng)著她去過兩次菜市場，很多攤主都認識母親，會主動與她打招呼，母親會沖著她們笑一笑。母親糊涂是不可逆的，記憶越來越差，等到記憶清零，她也就徹底的傻了。帶她出去走走看看，無非是想喚醒她一點記憶罷了。有一次在一家包子鋪門前，我指著熱氣騰騰的大包子問她這是什么？她搖搖頭卻說不出來，然后又突然冒出一句“買點吃吃吧”，這是記憶在喚醒她。</p> <p class="ql-block"> 人老了精氣神就越來越差，對任何事物也不在有興趣，沒了好奇、沒了欲望，只剩下一身皮囊，活一天算一天。老人不糊涂，能自理，生活有保障，是兒女們的福。如果得了癡呆或阿爾茨海默，不僅拖累兒女，自己活的也受罪。</p> <p class="ql-block"> 母親身體一年不如一年，精氣神也越來越差，常常一個人坐在沙發(fā)上打瞌睡。晚上八點鐘不到就嚷嚷要睡覺，睡的早，醒的就早，有時候半夜三更起來坐在沙發(fā)上，這種現(xiàn)象和狀態(tài)，中醫(yī)上說這叫魂不守魄。</p> <p class="ql-block"> 母親好動，白天在家坐不住，客廳、臥室、廚房、陽臺來回走，也不知道她想什么？干什么？她只活在自己的世界里，想說什么？也表達不清。有時候坐在沙發(fā)上沒事干，她會把襪子，餐巾紙剪成小塊藏起來。她最喜歡去的地方就是廚房和陽臺，我們摘菜的時候她要參與，姐姐做飯的時候她站在傍邊觀看，洗好的鍋碗瓢盆她總要從新擺一下。陽臺晾曬的衣服、被子，到了下午兩點就嚷嚷著要收回來，你要是不收回來，她就不會消停，如果我們不在家她自己動手收?，F(xiàn)在看電視只認中央八臺，改換其它頻道她就急。母親膽小，一個人不敢在家待，每次帶她下樓曬太陽，不到五分鐘就往家跑。如果家里沒人，她也待不住，總之一天樓上樓下的跑好幾趟。母親現(xiàn)在的記憶只有幾分鐘，說過的事、講過的話轉(zhuǎn)身就忘。</p> <p class="ql-block"> 母親年輕的時候愛干凈，有潔癖，東西擺放井井有條，衣服被褥疊的整整齊齊?，F(xiàn)在母親不知道講衛(wèi)生，有些邋遢，手腳也不利落。吃的東西不分好壞，不分生熟。家里不能放零食和水果，剩菜剩飯也要及時放在冰箱里，不然她會偷偷的吃，而且是那種沒有節(jié)制的吃。流鼻涕、流口水也不知道用衛(wèi)生紙擦，常常用手來代替。打噴嚏不知道用手遮擋，上完廁所不會用水沖。不愛換衣服，也不愛洗澡。排便不受意志支配，經(jīng)常拉到褲子上，也不知道怎么處理，常常用手抓，現(xiàn)在24小時給她戴紙尿褲。老人處于這種生活狀態(tài)，要不要長壽？沒有質(zhì)量、沒有尊嚴的活，還不如……。</p> <p class="ql-block"> 人老了身上就會產(chǎn)生異味，俗稱“老人味”。母親還好，身上沒有一點異味，這歸功于姐姐的照顧，每隔幾天姐姐就會給母親洗一次澡，換一次衣服，天氣好的時候就曬被子。姐姐常說：寧可我受累，也不能讓媽身上有異味。姐姐想的周到，做的細心，母親吃的、穿的、用的，洗的干干凈凈，若沒有姐姐精心照顧，母親還不知道會邋遢到什么樣子。我回來這些日子，基本上都是我照顧母親多些，盡量減輕姐姐姐夫負擔，讓她倆能休息休息。</p> <p class="ql-block"> 母親天生膽小，老了膽子更小，家里有點風吹草動她就會緊張。母親很黏人，主要是依賴性強，只要姐姐離開她的視線，就不停的問，即使我在家也是如此。有時候姐姐在樓下與鄰居聊一會天，在老年活動中心打一會牌，母親就不停尋找，來回的跑。母親因為膽小從不亂跑，活動范圍僅限于樓下老年活動中心，她也不與陌生人說話。</p> <p class="ql-block"> 人老了身體機能變化很大，各器官都在退化。記得母親以前特別愛喝茶，后因睡眠不好，改為喝白開水?，F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)她不愛喝水，如果不強迫她喝水，一天也喝不到一杯。現(xiàn)在吃飯的時候也不愛喝湯，每次讓她喝點湯，就想要她的命似的。</p> <p class="ql-block"> 母親喜歡熱鬧，喜歡大家圍著她轉(zhuǎn)，兒女心也重，這與她生活環(huán)境有關(guān)。母親家境比較好，小時候嬌生慣養(yǎng)，吃喝無憂。結(jié)婚后生活艱難，一個人帶著幾個孩子（父親在外地工作），日子過的饑一頓飽一頓，造成了她事無巨細，時時處處都為孩子考慮。</p> <p class="ql-block"> 對于我們家來說，母親是這個世上最無私、最偉大的人。母親年輕的時候吃過苦，受過罪，老了在同齡人當中算是比較幸福的。我們家兄弟姊妹四個，都有良心，對母親都很好。古人崇尚“孝道”，而今人有些卻很薄情，時常聽到有些子女虐待老人，不盡贍養(yǎng)之責。母親的今天就是我們的明天，如果我們不善待老人，以后我們的子女也不會盡贍養(yǎng)之職。當父母頭發(fā)白了，腰也彎了，步履蹣跚的時候，我們棄父母不顧，其心可誅。小時候母親常對我說：娘想兒長江水，兒想娘扁長。這句簡單的話，卻詮釋了母親對子女的愛。一個人如果晚年境遇凄涼苦楚，缺乏關(guān)心和贍養(yǎng)，那是晚年人生的最大的不幸。 人不管走多遠，飛多高；不管年齡多大，職位多高；只要父母健在，就要?；丶铱纯?。</p> <p class="ql-block"> 母親現(xiàn)在語言功能喪失的很厲害，已經(jīng)無法正常的表述或表達一件事情，有時候看見一樣東西，心里可能清楚，但是說不出來。聽她說話很費勁，一半多是在猜，有時候我們猜的不對她還急。她的認知功能更差，幾乎所有的東西在她那里都是零，現(xiàn)在唯一就是家里人還認識，左鄰右舍的熟人還認識，但是分不清誰是誰。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 回來這些日子，每天上午和下午我會帶著母親出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有時候去菜市場、超市，有時候去小區(qū)對面的義烏商貿(mào)城美食街。每次出去她看到認識的東西會指我看看，已表示她認識。有一次走到一個面包店，站在櫥窗邊指了指面包沖著我笑笑說，一會走的時候買點吃吃。我?guī)鰜硪彩窍雴拘阉稽c點曾經(jīng)的記憶，恢復一點點喪失的語言功能。</p>