除卻滄海不是水，余生巫山只逢君冷水成冰 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">新民：</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 此刻窗外的月光正斜斜地爬上信紙，像極了你睫毛掃過我掌心的癢感。廚房里你上個月曬的桂花還裹著紗布，風一過，恍惚又見你踮腳夠晾衣繩時，后頸碎發(fā)掃出的那道彎——那是我們第七個秋天了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 昨夜煮粥又糊了鍋底，砂鍋內壁還留著三年前你用小蘇打擦出的月牙痕。你總說我煮的白粥有股糊味，卻總在我熬夜時端來溫在保溫墊上的粥。記得去年深秋，我們在蘇州河畔撿楓葉，你突然說："成冰你看，這片葉子的裂紋像不像《長恨歌》里寫的'此恨綿綿無絕期'？"我笑你酸，你卻把葉子夾進《浮生六記》，說這是咱們的"閑時與你立黃昏，灶前笑問粥可溫"。如今書頁間的楓葉早成了琥珀色，倒真應了那句"情長紙短"。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 前日收拾書架，你折角的《飲水詞》里掉出半張電影票。那是初遇時看《情書》的票根，邊角已褪成淡黃，卻還留著爆米花的甜香。想起散場時你紅著眼眶說："藤井樹要是再勇敢些..."話沒說完就被晚風吹散在霓虹中。新民啊，我此刻終于敢說：若我是藤井樹，定要翻遍所有借書卡，在每張背面都寫上你的名字，就像你總在我舊風衣口袋里塞潤喉糖，糖紙都攢滿鐵盒第三層。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 晨跑時總在巷口老槐樹下停駐。你曾在這兒教我認北斗七星，說那是古人寫的"盈盈一水間，脈脈不得語"。昨夜又見星河，方知牛郎織女隔的不是銀河，是晨起時你留在白襯衫第二顆紐扣上的殘留溫度——那件你補過三次袖口的棉布衫，還掛在衣櫥最左邊。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 前日讀到歸有光"庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也"，竟在辦公室濕了眼眶。新民，我們陽臺那株你賭氣買的風信子開花了，藍紫色的穗子垂著，像極了你嗔我"書呆子"時輕咬的下唇。記得嗎？去年梅雨季你怕它爛根，半夜打著手電松土，睡衣腰帶在第五個孔眼勒出紅印。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 冰箱上還貼著你寫的"少喝冰水"，便簽邊角已卷成波浪紋。我學著你的樣子泡茉莉花茶，可總泡不出你遞來時那種琥珀色。方才翻到《西廂記》里"曉來誰染霜林醉"，忽覺這十年光陰，原是你用眉梢眼角，一點一點把我染成了你的顏色，像那支你落在玄關的珊瑚色口紅，在玻璃杯沿印下第十二個半圓。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 夜深了，收音機在放《月亮代表我的心》。新民，待臘梅開時，我們再去蘇州河撿楓葉可好？我要把攢了三百天的晨露月光，都釀成你酒窩里的淺笑，就像那年你藏在生日蛋糕里的銀戒指，在奶油花下閃著第十圈年輪的光。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 記得添衣，茶要趁溫喝。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 成冰</p><p class="ql-block"> 二〇二三年十月二十三日夜</p>