下河里 我曾經(jīng)的家syx <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>蘇堤清明即事</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>宋/吳惟信</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>梨花風(fēng)起正清明，</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>游子尋春半出城。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>日暮笙歌收拾去，</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>萬(wàn)株楊柳屬流鶯。</b></p> <p class="ql-block">今年的清明，出城不是去踏青賞春，而是和侄兒侄女侄孫等人沿著父輩腳印，翻山越嶺去尋根。走在父輩走過(guò)的崎嶇山路上，仰望群山，敬仰之情悠然而生。今天的任務(wù)：一是給父親上墳，二是看看我的出生地：那個(gè)掛在黃河岸邊半山腰的一個(gè)小村莊 ～ 下（ha）河里。</p> <p class="ql-block">我出生在上世紀(jì)50年代初的下河里 ，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爺爺奶奶的面。2歲4個(gè)月時(shí)我們家就搬到什川了，當(dāng)時(shí)我和姐姐是裝在騾子馱（duo）子里馱（tuo）上來(lái)的。第二年夏天父母親帶著我們?nèi)ハ潞永锍赃^(guò)一次瓜，因?yàn)橄潞臃N的瓜要運(yùn)到什川很費(fèi)力，不如帶我們?nèi)プ≡谀抢铿F(xiàn)摘現(xiàn)吃了。臨行前媽媽炒了玉麥子（莜麥）炒面，玉麥子炒面拌瓜吃那是絕配，那清甜幽香的味道，想起來(lái)就流口水??</p> <p class="ql-block">走在上墳的路上，小侄女一直感嘆，這么惡劣的自然環(huán)境，先輩們?yōu)槭裁匆x擇這里定居？我說(shuō)是有水吧，黃河水流過(guò)下河，人有吃的水；耕種的田地果樹(shù)還是靠天吃飯，那時(shí)候雨水多，可以引山水澆地。聽(tīng)說(shuō)祖太爺給四個(gè)太爺一人安置了一個(gè)地方，有西山、蘆子槽、下河和什川。三個(gè)太爺占山為王，只要肯出力氣就餓不死。尕太爺在什川里，尕太爺?shù)暮笕藗円灿腥ビ苤写蠖渖降摹?lt;/p> <p class="ql-block">太爺在下河里去世很早，聽(tīng)說(shuō)是黃河里撈東西掉河里了。爺爺們弟兄四個(gè) ，兩個(gè)姑奶奶，太太寡婦拉娃娃，吃的苦可想而知了。除三爺去世的早，其他三個(gè)爺爺們都成家了。太爺在下河里蓋了一院房子，聽(tīng)母親說(shuō)有南房子，那就東西南北都有房子，顯然老院子還是個(gè)四合院。后來(lái)老院子的房子都被叔伯們拆遷到什川來(lái)了。我在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)時(shí)看到的是，一塊平展展的空地，有房子的印記，院子靠西南有堡子隊(duì)一個(gè)羊房子，堡子隊(duì)羊圈是我們家的老羊圈。新院子在老院子?xùn)|邊，是我父親們自己蓋的很簡(jiǎn)陋的土裝修房子，北面和西面兩面房子各三間，東南角上兩間廚房，廚房旁邊有個(gè)牲口棚，有前門(mén)。院子北面是羊圈，后來(lái)我們生產(chǎn)隊(duì)用的就是這個(gè)新羊圈，羊圈門(mén)前有個(gè)羊房子。下河里有羊群、砂地、果園、棗樹(shù)等。沙地里種瓜、種棉花、種蔬菜 ，老沙地種糧食作物。三個(gè)爺爺共生養(yǎng)了九個(gè)爹、八個(gè)姑姑（娘娘），父親們放羊種地，母親們照料家務(wù)帶孩子，一家人忙碌而有序，生活基本上自給自足。</p> <p class="ql-block">三個(gè)爺爺分家以后，大爺和尕爺家基本上搬到什川里了，地里有活了才去下河里干，羊是留在下河里放。只有我爺爺把家業(yè)的重點(diǎn)放在下河里發(fā)展，而守這份家業(yè)的人就是我父親。</p> <p class="ql-block">父親弟兄四個(gè)，父親排行老二。聰明的爺爺把老大過(guò)繼給了大爺，按一般風(fēng)俗，沒(méi)有把老大過(guò)繼的道理，都是老二或者老三過(guò)繼給人的。大爺估計(jì)也沒(méi)得選，爺爺還是聰明又強(qiáng)勢(shì)。</p> <p class="ql-block">父親是最能吃苦耐勞且又能忍讓的一個(gè)人，一直遵循爺爺?shù)闹家?，?jiān)守在下河，照看著我們這一份家業(yè)，放羊、背沙壓沙地、種地，務(wù)以果園。每天天麻麻亮父親就起床下地干活了，春種夏鋤秋收，地里的莊稼活都是這么干的。吃完早飯父親就趕著羊群上山了，放羊還要拔山柴，背回來(lái)燒火做飯。晚飯后男人們手里提著線(xiàn)桿捻線(xiàn)，母親們用紡車(chē)紡線(xiàn)，紡好的線(xiàn)用來(lái)織布、織被單、織口袋（麻袋）。這些都是小時(shí)候聽(tīng)母親說(shuō)的，在這個(gè)封閉的山溝里，爺爺治家有方，管理極其嚴(yán)格。家里生活自給自足，多余的棉花、布匹，羊毛、羊絨、羯羊也賣(mài)錢(qián)，或者換取一些必需的生活用品。</p> <p class="ql-block">冬天白天還要起砂、壓砂，即每過(guò)幾年就要把砂地里的舊砂鏟了拉出去（叫起砂），重新壓上新砂，新砂地種瓜、棉花、芝麻等長(zhǎng)的好，收成豐厚；老砂地就差很多了，有些只能種糧食作物。 最不可思議的是那時(shí)候起砂用的是木锨，那個(gè)年代家里有把鐵锨是很珍貴的，不可能去鏟砂，鏟砂磨損嚴(yán)重，只能用來(lái)挖地。運(yùn)載工具是木頭獨(dú)輪手推車(chē)，背簍背或者用筐挑。半原始狀態(tài)的勞作 ，勞動(dòng)強(qiáng)度現(xiàn)在的人能想象到嗎？</p> <p class="ql-block">爺爺去世后父親仨兄弟分了家，五爹和尕爹都搬到什川住了，本來(lái)我們家什川就有幾間房子，分給五爹和尕爹了。只有我們家分的房子全部在下河里，父母親帶我們繼續(xù)留在那里。父親舍不得下河里的地，更舍不得他的羊群。</p> <p class="ql-block">為了哥哥們上學(xué)，母親堅(jiān)持要搬家到什川，她說(shuō)再待在那個(gè)閉塞的小山溝里，孩子們一個(gè)個(gè)都變傻了。孩子們上學(xué)是正事，這是是母親的格局。父親配合著母親，在什川買(mǎi)了宅基地，蓋了一面土裝修的房子，在我兩歲多時(shí)我們?nèi)野岬搅耸泊?。為了羊群，父親還是一直留在下河里，有時(shí)候晚上回來(lái)一次，第二天早上天麻麻亮又去下河了，放羊種地一個(gè)人忙乎著。母親帶著我們幾個(gè)人在什川，剛搬來(lái)的家缺東少西，生活湊乎著過(guò)，那時(shí)候外奶奶家也給我們很多幫助。</p> <p class="ql-block">入社后，生產(chǎn)隊(duì)安排父親一直堅(jiān)守在下河里放羊，一年四季不管刮風(fēng)下雨，也不管寒風(fēng)刺骨，每天跟著羊群，翻山越嶺，走在那些崎嶇的山路上。冬天是下羊羔子的季節(jié)，父親更是晝夜不閑，細(xì)心伺候著那些小羊羔。每天夜晚提心吊膽的還要防野狼來(lái)偷襲羊群。七十年代后，父親又在下河里給生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)豬，養(yǎng)的豬膘肥體壯，是全公社的典型。父親就是這樣一個(gè)愛(ài)社如家，愛(ài)豬娃子、羊羔子勝過(guò)孩子的人。他一輩子放心，家有母親，會(huì)照顧保護(hù)好我們，我們的家就是傳統(tǒng)的男主外、女主內(nèi)的模板。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">父親一個(gè)人常年在外的生活肯定很辛苦，吃不好飯是最大的問(wèn)題，現(xiàn)在回想，父親最后得病與飲食有很大關(guān)系了。從記事起，每年的大年三十，哥哥都要去下河里給父親送饃饃、臊子、肉菜等熟食品。</p> <p class="ql-block">小學(xué)三年級(jí)那年秋天，哥哥帶著我去下河 ，那時(shí)候姑舅爸一家住在我家西房子里，感覺(jué)西房子煙熏的很黑。北房子還是比較新的，生產(chǎn)隊(duì)下的軟兒梨在北房子里，房門(mén)鎖著 ，我和姑舅爸的女兒拿著竹棍子從窗戶(hù)孔里伸進(jìn)去扎軟兒梨，那軟糯香甜的梨味至今還留在我的記憶中?；貋?lái)時(shí)哥哥背了一個(gè)尺八缸（缸口直徑60厘米），我背了一個(gè)小案板（70*80厘米果木板做成的，很沉），走在那崎嶇不平的羊腸小路上，看著路邊怪石嶙峋的懸崖峭壁，峭壁下面浪花翻滾的黃河水，腿肚子直打哆嗦。 那時(shí)候也不敢說(shuō)，只能提心吊膽地跟在哥哥后面走，看哥哥背著缸在后背上都不穩(wěn)當(dāng)。累了靠著路邊土坎或石崖稍做休息，繼續(xù)前行。很幸運(yùn)，我們倆把缸和案板都平安的背到了家。</p> <p class="ql-block">小學(xué)高年級(jí)開(kāi)始，每個(gè)星期天、暑假我們都要去下河里地里拔草，抬灰（肥料），每日來(lái)回20多里山路，中午自帶干糧，能掙2.5～3分工分（一個(gè)男勞力能掙10分）。隨著年紀(jì)長(zhǎng)大，慢慢來(lái)回走的次數(shù)多了，走路也就不害怕了。</p> <p class="ql-block">1967年我初中畢業(yè)，正趕上城里的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，我們農(nóng)村的學(xué)生理所當(dāng)然的回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)了。從這以后六年多時(shí)間，我就成了下河里的常住人口。一年四季這里有干不完的農(nóng)活，拉石頭、壓河壩；平地、播種，鋤草、摟田禾；喂沙地（沙地里施底肥）、種棉花、掐棉花、摘棉花，拔棉花桿；植樹(shù)造林、收割莊稼 ，往打麥場(chǎng)上背麥子捆、玉米，碾場(chǎng)，往什川里背糧食；放羊羔子、抬水做飯；架子車(chē)?yán)翂|豬圈、羊圈（積肥料）、往地里拉肥料，.....，無(wú)所不能，樣樣精通。</p> <p class="ql-block">60年代初，我們家的房子陸續(xù)拆了，把木頭部分搬什川重新蓋房子了。留著的屋墻生產(chǎn)隊(duì)在上面蓋了簡(jiǎn)易房子，供干活的人住，這樣可以省去來(lái)回走路的時(shí)間，多干些活計(jì)。為了改善環(huán)境，住的舒服些，我們幾個(gè)小姑娘從什川背了些石灰，利用休息時(shí)間，拿老笤帚當(dāng)刷子把土墻刷白了，一下子感覺(jué)蓬蓽生輝，陋室變廳堂，有了家的感覺(jué)。</p> <p class="ql-block">今日走在這里，我家的房子，院子，打麥場(chǎng)，羊圈，大砂地，……，全變成了田地，栽種了各種果樹(shù)和桃樹(shù)。感嘆改革開(kāi)放 ，這個(gè)小山村也變得讓人不認(rèn)識(shí)了。水泥硬化路的修成，為農(nóng)民提供了最實(shí)在的紅利。</p> <p class="ql-block">這里是以前抬水的路，是個(gè)60°左右的陡坡，每天從黃河里抬水都很吃力。但就是這么陡峭的路，我們還拉著裝滿(mǎn)土肥的架子車(chē)，從這個(gè)坡上放下去，再拐彎拉到這些梯田地里去。說(shuō)起架子車(chē)從坡上“放”下去是因?yàn)橄露钙聲r(shí)，一個(gè)人（一般是高個(gè)子男生）在前面扶著架子車(chē)轅條（駕轅），掌握方向，另一個(gè)在后面用繩子死死拽著慢慢放行。有一天，男生不夠了，隊(duì)長(zhǎng)安排我和另一個(gè)女生來(lái)拉一輛架子車(chē)，她個(gè)子小，駕不了車(chē)轅，只能由我駕轅了，我們跟著拉了一整天，一點(diǎn)都不輸小伙子們。晚上評(píng)工分時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)給我們每人評(píng)了9分，多女生1分，少男生1分。得到隊(duì)長(zhǎng)的承認(rèn)，開(kāi)心的把一天的勞累、危險(xiǎn)都拋之腦后了?，F(xiàn)在這里已經(jīng)修成了硬化的“之”子形路，架子車(chē)，三馬子都可以上下了，方便了農(nóng)戶(hù)的出行和莊稼的運(yùn)出。</p> <p class="ql-block">年俞古稀的我站在這里，深深理解了父親為什么一輩子眷戀這里？這里是祖祖輩輩的根，有父親日復(fù)一日，走過(guò)的這些崎嶇不平的山澗小道，年復(fù)一年面朝黃土背朝天的辛勤勞作，默默付出和無(wú)私奉獻(xiàn)。這里也是我的根，有我青春的付出和奉獻(xiàn)！下河里，也是我眷戀的地方。</p> <p class="ql-block"><b>“日暮笙歌收拾去，萬(wàn)株楊柳屬流鶯” ，</b>這里不是西湖，是昔日波濤滾滾的黃河蛤蟆峽，這里沒(méi)有春日的喧鬧，只有春日的美好。河面平靜得讓人感到一種心靈的凈化，仿佛所有的煩惱都被河水帶走了。</p><p class="ql-block">【注】因?yàn)辄S河大峽水庫(kù)的建成，這里成了水庫(kù)庫(kù)區(qū)，蛤蟆峽河面抬高，水面才平靜如鏡似西湖。</p> <p class="ql-block">斗轉(zhuǎn)星移，時(shí)光流逝，磨不掉我心中深藏的黃河水長(zhǎng)，大仙坪山高，解不開(kāi)我情結(jié)緊系的下河緣、家鄉(xiāng)情。</p><p class="ql-block">多少年過(guò)去了，憶當(dāng)年風(fēng)華正茂，意氣風(fēng)發(fā)；看如今年過(guò)古稀，皓首蒼顏。故地重游，情緣永存在心中！</p> <p class="ql-block">謝謝您的欣賞閱 ????這就是我下河里的家，歡迎來(lái)什川黃河奇峽觀光旅游。</p> <p class="ql-block">文字：syx</p><p class="ql-block">圖片：syx和侄女手機(jī)隨拍上墳路上</p><p class="ql-block">編輯：syx</p><p class="ql-block">2025年4月2日創(chuàng)作于甘肅蘭州</p>