懷念二舅母

江曼青

二舅母譚佩儀特別愛孩子，我也在她愛撫中成長(zhǎng)。媽媽生弟弟時(shí)她把我接到家中照顧，她帶我去粵劇排練場(chǎng)。她說，當(dāng)時(shí)只有三歲多的我聽到悲傷的調(diào)子會(huì)流眼淚。二舅母活到97歲，她的智慧和堅(jiān)強(qiáng)是我最難忘記的。 兩年前，一個(gè)莫名的念頭，如神秘的召喚，驅(qū)使我前往探望二舅母。那時(shí)，她已臥床不起許久。當(dāng)我來到她的床前，映入眼簾的是她一如既往的平靜面容，可我卻從中察覺到深深的孤寂。我讓表姐在陽臺(tái)摘了一支鮮花，輕輕插在她的床前。她看到花，眼中閃過一絲光亮，輕聲說：“你還記得我愛花呀?！睅滋熘?，她就與世長(zhǎng)辭了。 二舅母是一位令人敬仰的粵曲老藝人，國家一級(jí)演員的榮譽(yù)加身，更被尊稱為“子喉王”。她的一生都在舞臺(tái)上綻放光彩，即便到了90歲高齡，還與學(xué)生們舉辦演唱會(huì)，那婉轉(zhuǎn)的唱腔仿佛歲月也無法侵蝕。她從不愿提及“死”這個(gè)字，甚至還曾和粵劇界名角倪惠英一同商量如何慶祝百歲生日，似乎死亡于她而言，是一件遙遠(yuǎn)而無需考慮的事。 在生命的最后幾個(gè)月，她臥床不起，唯一陪伴在側(cè)的是已70多歲的表姐。她從不對(duì)照顧她的表姐提任何要求，安靜地躺在床上，朋友來訪時(shí)，她便與朋友談天說地；無人看望時(shí)，她就閉目養(yǎng)神，享受著這份寧靜。 2023年3月的一天清晨，表姐發(fā)現(xiàn)她已靜靜地離開了人世。她走得如此安詳，就像只是沉沉睡去?；仡櫵囊簧瑢?duì)待死亡的態(tài)度令人動(dòng)容。她總結(jié)出死亡三段論：死是無需別人知道的；只要自己不知道就行了；始終都會(huì)有人知道。在她看來，孤獨(dú)地死去并不可怕，自己不知道那一刻的來臨，而事后總會(huì)有人知曉，這便足矣。 她還曾有過一段極其無助的經(jīng)歷。由于長(zhǎng)期獨(dú)居，一天晚上，她在廁所前不慎摔倒。從夜晚到第二天中午，她就一直坐在廁所門口。直到表姐發(fā)現(xiàn)電話無人接聽，敲門也無回應(yīng)，強(qiáng)行請(qǐng)人打開門才發(fā)現(xiàn)她。然而，當(dāng)說起這段經(jīng)歷時(shí)，二舅母的臉上沒有一絲恐懼，只是輕描淡寫地說：“有什么關(guān)系呢？廁所門口正好有一張墊子，坐在上面也不覺得寒冷?！?lt;/p> 二舅母曾是廣州市人大代表，最先提出建老人院的建議，但她本人似乎不需要老人院。她曾去醫(yī)院體驗(yàn)，“團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)”的經(jīng)歷令她敬而遠(yuǎn)之，從此再不體檢。她的家常高朋滿座，學(xué)生、粵曲愛好者探望不斷。打麻將一直堅(jiān)持到臥床前的那一刻。她的家如同一座博物館，到處都是劇照。奶茶咖啡曲奇餅也是少不了的，獨(dú)居對(duì)她而言是熱鬧和寧靜的和諧轉(zhuǎn)換。二舅母的家在大沙頭，上世紀(jì)六十年代這個(gè)大院專為文學(xué)藝術(shù)界名人而建。二舅母的家也是西關(guān)大家族的承接，每一年春節(jié)，散居各地的親人都相聚這個(gè)家，連身在紐約的舅舅也打電話回來拜年。二舅母去世一個(gè)西關(guān)老家永遠(yuǎn)失去了。