《美國最偉大的卡車司機(jī)》艾伯慢游世界 <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">環(huán)球南美段歷時60多天結(jié)束了，郵輪駛向非洲。一路下來?？看a頭大多是貨運(yùn)碼頭，顯然大洋中航行貨輪多于郵輪，海上漂的課堂有了新話題。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">主講人戴尼爾，劍橋大學(xué)畢業(yè)，前英國報(bào)社編輯，電臺播音員，自媒體博主。他是此行物超所值的所在，他的講座給環(huán)球郵輪增色不少。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">他娓娓道來；運(yùn)輸舊時代，人類靠駱駝穿越沙漠，靠獨(dú)木舟漂過河，靠三桅風(fēng)帆橫渡大洋，把銀子、香料、槍支、奴隸送往世界各地。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">哪怕到了上世紀(jì)五十年代，碼頭仍然像舊集市一樣雜亂無章。搬運(yùn)靠的是吊機(jī)、肩扛，木箱、鐵桶、紙包，什麼形態(tài)的裝運(yùn)方式都有。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那時一艘貨輪的裝卸，需要幾百人費(fèi)時幾天，甚至幾周。搬運(yùn)工們毫不在意貨物是啥，是否輕拿輕放，那是一種靠著體力苦撐的原始秩序。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">五十年代一個美國卡車司機(jī)送完了貨，站在碼頭發(fā)會呆，他看著堆成山的麻袋與木箱，忽然靈機(jī)一動地想：“要是整車直接搬上船呢？”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">他叫麥克萊恩，不是專家，也不是富翁。他畫出的東西，後來被稱作“集裝箱”；尺寸統(tǒng)一、能吊裝、能堆疊、卡車能拉、船也能裝。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1956年，他買下一艘廢棄油輪，改裝後裝了58個箱子，從新澤西開往德州，一氣呵成。貨沒損耗、也沒人扯皮，裝卸只用了幾個小時。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">運(yùn)輸搬運(yùn)成本直接降97%，全行業(yè)目瞪口呆，啞口無言。從那天過後，運(yùn)輸行業(yè)第一次有了可以沿用的具體搬運(yùn)操作的統(tǒng)一標(biāo)尺。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">他創(chuàng)辦了 Sea-Land 集裝箱航運(yùn)公司，軍方在越戰(zhàn)中採用了他的運(yùn)輸搬運(yùn)系統(tǒng)。之后各國港口紛紛效仿改建，全世界進(jìn)入“鐵箱時代”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">為了適配這個鐵箱，各國港口必須重建、輪船更新?lián)Q代、卡車加掛標(biāo)準(zhǔn)鈎鎖，一項(xiàng)小發(fā)明，動了整個供應(yīng)鏈的地基，這就是標(biāo)準(zhǔn)化的力量。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">統(tǒng)一規(guī)格讓運(yùn)輸模塊化，貨物不再一件件談條件，而是整箱打包。集裝箱成全球物流基準(zhǔn)單元，誰接入這個標(biāo)準(zhǔn)，誰就接入了全球經(jīng)濟(jì)大循環(huán)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">美國毫無疑問率先吃到紅利，日本學(xué)會後成出口強(qiáng)國，韓國、臺灣、新加坡、香港圍著集裝箱建新興產(chǎn)業(yè)，亞洲四小龍騰空而起。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">中國在改革開放後全面接軌，重要港口重建、鐵路接軌、工廠接單、倉儲升級，中國亦步亦趨妥妥地爬上了全球製造鏈的頂端。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">寧波、天津、上海、深圳，各港口日夜不息。農(nóng)民工、淘寶店靠這套通向世界的系統(tǒng)活著。中國不是“偷走了”產(chǎn)業(yè)鏈，而是“對齊了”一個標(biāo)準(zhǔn)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">麥克萊恩沒資本、沒軍隊(duì)，也沒有背景，但他用一個標(biāo)準(zhǔn)，把全球綁成一張網(wǎng)。他沒有命令世界各國需要改變什么，世界卻主動擠進(jìn)他的平臺。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">人們記得發(fā)火箭的馬斯克，寫代碼的比爾·蓋茨，炒股的巴菲特，卻幾乎沒人記得麥克萊恩。他沒有諾獎，沒有話語權(quán)，也沒有晚年的高光時刻。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">他把公司賣了個好價錢，後復(fù)出失敗。他晚年凄涼，公司破產(chǎn)后靠養(yǎng)老金過活。2001年他去世，那年全球集裝箱運(yùn)輸量首次突破兩億。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">他雖然離世，他創(chuàng)造的的系統(tǒng)卻依然活著。每個港口、每輛集卡、報(bào)稅通關(guān)，都在執(zhí)行他留下的結(jié)構(gòu)語言。他的集裝箱是全球文明的底層代碼。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">他沒留下雕像，卻留下了一個世界還在使用的秩序。麥克萊恩沒有振臂高呼，但他提供的秩序與效率一呼百應(yīng)，全球共尊之。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">他讓美國站在了文明的高度，而非權(quán)力頂端，不是靠加關(guān)稅、設(shè)壁壘、逼脫鈎、逼選邊。那時的美國是世界願意追隨的樣子。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">他沒參選總統(tǒng)，更不是聯(lián)合國執(zhí)行主席，但他的發(fā)明和實(shí)踐，改變了世界，他是美國最偉大的卡車司機(jī)，頂好幾個徒有虛名的總統(tǒng)。</span></p>