短書札記：《皮囊》小滿梧桐?? <h1> 挺有意思的，蔡崇達(dá)這本《皮囊》大概是九年前朋友看完之后送我的，誰知道一擱在書堆里，就擱了這么多年。直到前兩天，忽然心血來潮翻開來看——這一看，就一發(fā)不可收拾。<br> 和曾經(jīng)看過的80歲的楊本芬老人所著的《秋園》《浮木》系列作品一樣，《皮囊》也是一部非虛構(gòu)的文學(xué)作品，通過講述家庭、講述成長過程中形形色色的人與事，來與讀者獲得某種共鳴。讀者也樂于在相同相似的情感中，得到某種安慰。這大概也是此類作品長盛不衰的原因之一吧。</h1> <h1> 挺喜歡蔡崇達(dá)在后記中的這段話，他是借由自己父親引發(fā)的感想：“我才發(fā)覺,我其實不認(rèn)識父親,即使我們是彼此生命中最重要的部分。嚴(yán)格來說,我只是知道他的人生,只是知道他作為父親這一角色在我的生活中參與的故事，我沒有真正地看見并理解他?！?lt;br> 接著，作者才引出了寫這本書的本意：“我常對朋友說,<font color="#ed2308">理解是對他人最大的善舉。當(dāng)你坐在一個人面前,聽他開口說話,看得到各種復(fù)雜、精密的境況和命運(yùn),如何最終雕刻出這樣的性格、思想、做法、長相,這才是理解。而有了這樣的眼睛,你才算真正‘看見’那個人，也才會發(fā)覺，這世界最美的風(fēng)景,是一個個活出各自模樣和體系的人。</font>”“我應(yīng)該看見更多的人。這是對路過生命的所有人最好的尊重,這也是和時間抗衡、試圖挽留住每個人唯一可行的努力。<font color="#ed2308">還是理解自已最好的方式——路過我們生命的每個人,都參與了我們，并最終構(gòu)成了我們本身。</font>”</h1> <h1> 所以，這大概也是此類作品長盛不衰的原因之二吧?？磩e人的人生，別人的故事，從而獲得某種啟發(fā)，某種安慰，或者，某種討論的契機(jī)。<br> 比如，寫讀后感，就是因為讀完一本書，給讀者提供了某種討論的契機(jī)。那就簡單寫一二。</h1> <h1> 一是從這本《皮囊》中講述的形形色色的人，能感受到作者對故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的熱愛與留戀，對父老鄉(xiāng)親的關(guān)心與眷念。當(dāng)然，更有對自己父母血脈相連的深情。不過讓人稍微感到奇怪的是，雖然這本由十來個故事串成的書里，直接或間接提到了父親許多，但讀完卻不太能對父親留有好感。尤其是生病期間暴怒而起用拐杖打妻子，臺風(fēng)天非要固執(zhí)地拖著病體出去“鍛煉”，讓妻子兒女全陷入一種擔(dān)驚受怕與恐慌中，這些情節(jié)，真不能因為他是一個病人就能讓讀者完全理解。所以，通篇看完，似乎作者對父親的深情，主要是因為與生俱來的血緣關(guān)系，在重男輕女的社會規(guī)則之下，因為母親在丈夫中風(fēng)后一再強(qiáng)調(diào)“一家之主”將是兒子——有時候信任和依賴，就足夠讓兒子死心塌地地回報了?？傊?，父親這個形象，因生病而讓人同情，但對妻子也就是作者母親的態(tài)度，至少從作者的字里行間，沒感覺到為何還能得到妻子同樣死心塌地的照顧和病故后長久的念念不忘。至少作者沒描述清楚，不覺得這樣的丈夫值得留戀——也許作為父親是合格的吧。</h1> <h1> 相反，反而是對母親的描述，不管是少年時為了生計下海差點(diǎn)送命，還是剛生產(chǎn)完因為沒錢被趕出醫(yī)院，疼得快虛脫了，還鼓勵身邊比自己更彷徨無助的丈夫：“再走幾步看看,老天爺總會給路的?！薄Y(jié)果還真走了幾步，碰見了來一個廈門補(bǔ)貨的老鄉(xiāng)，搭上了回鄉(xiāng)的順風(fēng)車。以及回到家后，父親因為超生二胎丟了公職，在家一蹶不振，三年都靠母親到處找活——縫紉衣服、紡織、包裝撐過來的……從這些描述中，母親的形象是豐滿有說服力的，甚至連后來執(zhí)意要建一個立馬就會被拆遷的房子，也是在固執(zhí)中充滿說服力的。</h1> <h1> 二是作者作為男性，多少還是逃不掉一些固有的觀念。這也很正常，因為每個人都脫離不了自己的性別角色、社會角色以及成長經(jīng)歷去看問題。換言之，作為讀者如果覺得不適，那也是因為我是站在自己的角度在看這些故事。比如，作者寫十六歲的自己第一次因為父親住院，到了重癥監(jiān)護(hù)室。在那里，他“特別喜歡另一個房間的漳州阿伯,他黝黑的皮膚,精瘦的個子,常會把往事以開玩笑的形式掛嘴上?！苯酉聛恚v到漳州阿伯“甚至還調(diào)戲護(hù)士,某個護(hù)士稍微打扮了下,他會壞笑著說,晚上我們?nèi)ゼs會?他的親人都罵他老不羞,邊罵邊笑,后來整個醫(yī)院里的人都叫他老不死。”作者在這里回憶往事時，顯然就是典型的男性視角，沒覺得漳州阿伯有半點(diǎn)不妥。試問就因為你是重癥監(jiān)護(hù)室的病人，就能調(diào)戲護(hù)士嗎？或者說，因為“人之將死”，就無所顧忌了嗎？如果你覺得當(dāng)你的姐妹和女兒是這個護(hù)士時，仍然可以被調(diào)戲，那我無話可說。</h1> <h1> 張美麗的故事也很讓人唏噓。作者有點(diǎn)微微的同情，但顯然，他也無力用文字來反抗去批判，正是小鎮(zhèn)這些平日里“淳樸互助”的鄉(xiāng)親，一旦將張美麗判定為“不要臉的女人”之后，張美麗越是成功（經(jīng)營娛樂城，給鄉(xiāng)里各種公益事業(yè)捐款）就越是忌妒，最后借由聯(lián)合起來，用口水沫逼死了張美麗。于是只能記錄——這個美麗的小鎮(zhèn)，有著一條作者上小學(xué)時每天經(jīng)過的石板路，“每到黃昏,胭脂一般的天色,敷在明晃晃的石板路上,把整條巷子烘托得異常美好”的小鎮(zhèn)，也有這么丑惡的一面。</h1> <h1> 還有一個有趣的發(fā)現(xiàn)就是，雖然作者確實是誠心誠意在講述與追憶遇見過的一些優(yōu)秀或特別的人物，毫無炫耀或者諷刺的心理，但從這本故事集中的人物來看，多少還是反映了人類常有的心理狀態(tài)。那就是，免不了和身邊曾經(jīng)的“別人家的孩子”做對比，哪怕作者寫這本書時，相對已達(dá)到事業(yè)穩(wěn)定、生活體面，但潛意識中，在故事集中出現(xiàn)的人物，也都是他被家人、周圍人拿來參照對比過的人物。比如《阿小和阿小》里兩個命運(yùn)迥異的阿小，《天才文展》里寂寞的文展，以及《厚樸》里最終落魄自殺的厚樸。</h1> <h1> 所以，看《皮囊》有時也如在看我們自己，看我們一路走過來的經(jīng)歷——故事有異同，人性無差異。所以這樣的故事集，如果還兼有文筆流暢，觀察入微，要成為百萬暢銷書，就是一件很容易的事了。</h1><br><br><br><br><br><br><font color="#ff8a00">（《皮囊》，蔡崇達(dá)著， 天津人民出版社， 2014年12月第1版，2015年1月第6次印刷 ）</font><div>備注：插圖來自網(wǎng)絡(luò)，感謝原作者。</div><div><br></div>