潘長(zhǎng)安：回憶母親二三事

夢(mèng)里冰河

我的母親出生在上世紀(jì)20年代。他的出生地山西省陽(yáng)泉市平定縣城內(nèi)姑姑寺街上的郭家老宅，與才女石評(píng)梅家毗鄰。我母親的奶奶雖然重男輕女，但由于我母親是我姥爺姥姥的第一個(gè)孩子，仍然受到她奶奶和父母的寵愛(ài)，可謂掌上明珠，因此取名寶珍。?? 我父母自小就是乖乖女。到上學(xué)的年齡，我姥爺便送她去上教會(huì)學(xué)校友愛(ài)學(xué)校；到了該出嫁的年齡，她聽(tīng)從我姥爺姥姥之命。主要是我姥姥的主張，非要給她找一個(gè)沒(méi)有公公婆婆的丈夫，免受公婆虐待，因而直拖到比同齡女性晚才出嫁。我父親的家雖然殷實(shí)，但他年輕時(shí)就失去了父母，成了孤兒，因此他成了我姥姥為我媽選的乘龍快婿。?? 我母親婚后，先是在娘家住了很久，等待我父親工作安穩(wěn)后，才到西安相聚。而后她聽(tīng)從我父親的安排，相夫教子，做了一輩子有知識(shí)的家庭婦女。她晚年還調(diào)侃自己，我怎么就不知道出去工作呢。我母親在街道上做過(guò)居委會(huì)工作，當(dāng)過(guò)街辦工廠的職工。她一輩子辛勤勞作，為我父親、為全家、為兒女奉獻(xiàn)了一切。?? 我母親端莊溫婉，賢良淑德，兼有大家閨秀和小家碧玉的氣質(zhì)。她說(shuō)話的聲音特別好聽(tīng)，很像南方的吳儂軟語(yǔ)，至今我一想起我母親，就仿佛聽(tīng)到她誦讀陽(yáng)泉平定童謠的聲音：狼打柴，狗燒火，貓兒上炕捏窩窩。捏了幾個(gè)？捏了三（個(gè)），你一個(gè)，我一個(gè)，咱給大哥留一個(gè)……?? 我母親從來(lái)沒(méi)有高聲說(shuō)過(guò)話，更沒(méi)有與任何人紅過(guò)臉，包括她與我媳婦相處得都很好。我母親卻很謙虛，說(shuō)“兩好合一好”。記得我隨同母親第一次回故鄉(xiāng)，早晨我二舅媽（潤(rùn)生）來(lái)給我姥姥掃地，我姥姥當(dāng)即對(duì)我二舅媽說(shuō)，這是你姐來(lái)了，你才給我掃地呢。我媽也當(dāng)即說(shuō)，這本來(lái)是我的事，潤(rùn)生來(lái)掃地就是幫了我的忙。過(guò)后，我媽直截了當(dāng)?shù)貙?duì)我姥姥說(shuō)，這樣不好，不該這樣對(duì)媳婦兒。?? 我媽稱得上是大姑賢。特殊年代，我母親去參加我大表哥的婚禮，回來(lái)時(shí)，她想帶一瓶香油，于是對(duì)我大舅媽（樹(shù)貞）講了。我大舅媽說(shuō)，你怎么不給崇芬（我三舅媽）說(shuō)呢？我媽說(shuō)，不熟。大舅媽笑了，領(lǐng)上我媽去見(jiàn)三舅媽，三舅媽聽(tīng)后哈哈大笑，順手拿了一瓶香油遞給我媽。我媽從不自恃為郭家的老大，擺大姑姐的架子。她與三個(gè)弟媳婦都相處得很和諧。我大舅媽、三舅媽來(lái)西安時(shí)，一進(jìn)門(mén)就幫我媽做家務(wù)，一點(diǎn)不見(jiàn)外，完全是一家人好姐妹。?? 我母親的脾氣特好，而我父親有時(shí)性格上很暴躁。但從我記事起，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我父母吵過(guò)架。困難時(shí)期，糧食不夠吃，錢(qián)不能用，可從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父母因此爭(zhēng)吵過(guò)，當(dāng)然也得到我母親娘家的及時(shí)相助而度過(guò)難關(guān)。不僅如此，凡家里遇到困難，我母親總是默默地獨(dú)自承受一切，想辦法解決困難，不告訴我父親，更不讓我們知道，絕不影響我們的生活和學(xué)習(xí)。我母親對(duì)我們從來(lái)不偏愛(ài)，不溺愛(ài)，也不在外人面前夸耀自己的兒女。?? 我上初中時(shí)，有一年得了夜盲癥，她很著急，從我在省中醫(yī)藥研究院的表姐郭佩蘭那兒得到一個(gè)偏方，就是用冰糖與豬肉肥膘一起蒸了當(dāng)藥吃。我母親半夜起床，拿著家里僅有的肉票，排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)，晚去了就買(mǎi)不著肥肉了。我吃過(guò)一個(gè)療程后，眼睛便清晰了許多。鄰居見(jiàn)我不能上學(xué)，擔(dān)心我的學(xué)習(xí)，便問(wèn)我母親。我母親告訴人家，她去給我請(qǐng)假了，老師說(shuō)我，一個(gè)月不能來(lái)也不要緊，功課跟得上。這算是母親對(duì)我的一次當(dāng)眾表?yè)P(yáng)。這一年末考試，我得了全校（高、初中在內(nèi)）第一名，平均成績(jī)?cè)?8分左右。應(yīng)該說(shuō)，這一切光榮和驕傲都來(lái)自于母親的關(guān)愛(ài)。?? 我母親給我講過(guò)一個(gè)故事，即一個(gè)犯罪的受母親溺愛(ài)的兒子在刑場(chǎng)要吃母親的乳汁，而咬掉他母親的乳頭，告誡我們不要溺愛(ài)孩子。我們有了孩子后，有時(shí)我教訓(xùn)自己的孩子，甚至動(dòng)手打了孩子，我父母都不袒偏孩子，更不當(dāng)著孩子面前指責(zé)我們，當(dāng)然我父母是疼愛(ài)她的孫子的，總是轉(zhuǎn)過(guò)身暗暗落淚，而后又教育自己的孫子要聽(tīng)父母的話改正錯(cuò)誤，也批評(píng)我們教育不得法。?? 我母親看起來(lái)瘦弱清癯，但是處事卻剛強(qiáng)果斷有主意。我妹妹小時(shí)候手指上長(zhǎng)了一個(gè)黃水泡瘡，我母親和我?guī)е妹每戳宋麽t(yī)，看中醫(yī)。西醫(yī)要?jiǎng)邮中g(shù)，我母親生怕妹妹挨痛，當(dāng)即決定依中醫(yī)辦法，貼膏藥拔毒去瘡。我上山下鄉(xiāng)時(shí)在農(nóng)村遇到一些問(wèn)題，我母親趕來(lái)找生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，解決了矛盾。這真是女本柔弱，為母則剛。我到該談婚的年齡，卻不著急不敏感，我母親既不催婚，也不逼婚，暗地里她托親朋好友為我物色對(duì)象。說(shuō)來(lái)也巧，她托朋友提親的對(duì)象，和我同學(xué)撮合的對(duì)象，同為一人，就是我的小學(xué)校友謝西珍。?? 我母親的針線活做的很不一般。無(wú)論住平房，還是住樓房，鄰居的姑娘媳婦，都愿意叫上我母親幫著挑布料，回來(lái)幫著裁剪。我母親喜歡藍(lán)色和紅色。我和妹妹過(guò)年穿的衣服，都是我母親設(shè)計(jì)或裁剪，且與眾不同。那時(shí)，我母親給我做列寧裝、系鞋帶的力士棉鞋，給我妹妹總是用條絨，或暗紅，或有小花點(diǎn)綴的做成有圓領(lǐng)的外套。我母親善于烹飪；我們都愛(ài)吃她做的家常飯和家鄉(xiāng)小吃，尤其烙餅，外脆內(nèi)瓤層層多。她的同鄉(xiāng)同學(xué)曾請(qǐng)她去重慶自己家里專門(mén)做烙餅。我退休之后，幾乎年年要回家鄉(xiāng)，其中一個(gè)目的，就是吃遍家鄉(xiāng)的小吃。我表妹林林的婆婆說(shuō)我是來(lái)吃媽媽的味道的。真是不假！?? 我母親也很喜歡戲劇、音樂(lè)、舞蹈。她跟隨我父親看過(guò)四大名旦的京劇，也喜歡看豫劇、越劇、秦腔。1965年她看過(guò)我參演的西安版的音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》的演出。她去世的前幾個(gè)月，還帶著我兒子一起興致勃勃地欣賞了西安古文化藝術(shù)節(jié)的開(kāi)幕演出。電視劇《紅樓夢(mèng)》放映時(shí)，她和我表弟華華一起觀看，還一邊給華華講解劇情。原來(lái)，她年輕在家鄉(xiāng)時(shí)，她的表姐銀鹿（即竇春芳，解放初期曾任北京市南苑區(qū)副區(qū)長(zhǎng)）就給她講過(guò)，并一起看過(guò)這部書(shū)，記憶猶新，津津樂(lè)道。我母親的人品和教育，對(duì)我一生的成長(zhǎng)影響巨大。我愛(ài)我的母親，母愛(ài)如水，滋潤(rùn)心田。 （2025年清明節(jié)完稿）