畫爸爸Kitty 羅 <p class="ql-block">簡言素語，速寫我的“傻“爸爸</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一次寫爸爸。心有些抖。我沒有自信。</p><p class="ql-block">從小我一直當(dāng)他有些“傻”，院子里許多大人都是這么小聲嘀咕的。我那時太小，不明事理，人云亦云。等我長大后，頓時啞語，爸爸的形象突然高大起來，高的不敢抬頭，抬頭太久頭會暈的。這種感覺一直持續(xù)到二十三年前，爸爸離開了人世。我閃過寫爸爸的回憶錄的念頭，但很快被秒殺。在爸爸的世界里，我的確太渺小。</p><p class="ql-block">不久前，和一個發(fā)小喝咖啡時，她漫不經(jīng)心的一句：你也該寫寫你的爸爸。這一句，像一帖藥方，放在藥壺里燜燒，心想著還要燜許久呢，不料想，燜到今日，突然發(fā)現(xiàn)藥效出來了。那就先給爸爸畫一幅速寫吧。</p><p class="ql-block">第一條線：</p><p class="ql-block">爸爸是上個世紀(jì)二十年代初生人。在我印象里，是個寡言到極致的人。性格上，他就是為寡言而生的人。不僅話少，聲音還特別輕，輕的像怕踩死螞蟻的東郭先生的腳步聲。也許因為這，爺爺奶奶才把他當(dāng)唯一的讀書郎供養(yǎng)。新中國土改時，爺爺因為治家有方，家業(yè)大，土地多，因此被劃成“地主”。這就不難理解，爸爸的啟蒙教育，為何是從家里的私塾開始的。所以，后來爸爸的口頭蟬里，總出現(xiàn)“非也”“豈敢”“承蒙”等字眼，也就不足為奇了。</p><p class="ql-block">但是，我改變了對爸爸寡言的認識，是我把男朋友帶回家時，他一改往日的緘默，侃侃而談，語鋒如泉涌，汩汩而流。上至天文地理，下至歷史人文，談起來儼然一個乒乓冠軍，他發(fā)的球難以擋住，打過來的球沒有他接不住的。我當(dāng)時的男友，也就是后來的丈夫說，不先做幾天功課，不敢見他?！澳阍趺凑f他寡言呢？”</p><p class="ql-block">我也在飯桌上問過爸爸，為何大家都覺得他寡言，也許是酒后，他道出了天機：“聽說過棋逢對手嗎？”正所謂“道不同不相為謀”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二條線：</p><p class="ql-block">在我印象里，爸爸走起路來，也像東郭先生的故事里的東郭。不緊不慢，無論發(fā)生什么，他的步子，像被程序過了。永遠忘不了的一幕，是文革中，我爸爸因為是“右派”，也是走白專道路的典型。爸爸被關(guān)起來了，我卻被“放”出來了。爸爸被關(guān)在哪里，至今我都不知道，因為從不敢問。我跟著媽媽下放到了農(nóng)村。那時我本該在保育院的大班。大人們都說農(nóng)村的日子很苦，但對于一個在保育院全托的孩子來說，是件非常愉悅的事，不再被關(guān)在保育院內(nèi)，吃的飯菜都是以前不曾吃的，而且天天可以和媽媽睡在一張床上。白天和村里的孩子們一起，爬樹摘果子，下河采菱角，想吃西紅柿了，菜地里一伸手就有。那些日子現(xiàn)在想起來都甜。但是有一件事，讓我感覺到爸爸的與眾不同。那就是爸爸被釋放幾日，來農(nóng)村看望我媽。</p><p class="ql-block">那天一早，媽媽說爸爸今日會來，我便迅速趴在后門的門坎上，那里極目望去，就是一條通向王村的大道。沒有任何遮擋。只要有一只鳥飛過，我也能完完全全看清楚。王村的盡頭有一條大河，河那邊有通向城里的長途公共汽車。</p><p class="ql-block">吃過早飯，我還在一動不動地張望。一直望到快吃中飯了。我看見了一個人形，在泥濘的土路上移動?？蛇@個人動作一點也不急，不像一個長久離開便急著回家的人。慢慢地，人影變大了，大的可以看清他穿著灰色的中山裝，灰色的長褲，筆直筆直的。我認出了，這是爸爸。我跑了出去，跑過一個曬場，爸爸已經(jīng)走到路邊了。他一只手拎著一只黑色的行李包，一只手把著一把雨傘。走到曬場中間時，他用傘拍了拍我的背，沒有電影里的那種父女擁抱的鏡頭。走進堂屋，我為爸爸換鞋子，這時我發(fā)現(xiàn)，爸爸一路走來，泥濘的路上，黑光光的鞋面上沒有留下絲毫泥土的痕跡。回頭再看一眼爸爸褲腿的下邊，一般下雨天許多人的褲腿都會留下沾濕的痕跡?？勺哌^濕答答泥濘的土路，爸爸的褲腿基本是干凈的。為了干凈而放慢腳步，還是因為他的腳步鞋面才清爽？“剝削階級的烙印”，說的就是這嗎？這是六歲的我對爸爸的第一個不解之問？</p><p class="ql-block">我不禁想起了另一條平行的線。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第三條線：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">春夏的江南，雨來的突然。許多人下班后，頭頂著細雨回家。走到家屬大院門口時，許多人邁開腿沖刺般地跑向各自的單元門。我站立陽臺上觀望，想及時用傘迎接爸爸。爸爸出現(xiàn)了，在大門口停留片刻，伸手推開急匆匆奔過去的我和手里的傘。只見他，目中無雨，直著腰，邁著他慣有的步子節(jié)奏?！袄戏蜃樱芷饋?！” 他的同事們又想開他的玩笑。爸爸不語，我不解，說了一串即是問句又是埋冤的話。爸爸不急不慢地在進門處，稍許用力地頓了頓足，露出始終掛在語出前的笑臉上：“他們才傻呢！就這幾步路，也能亂了陣腳，倒架子！不信你看看，誰身上的雨點痕跡多？”</p><p class="ql-block">說到“倒架子”，我不得不接著第二條線，回到爸爸留給我六歲時的印象里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">地點還是那個曬場，時間是第二天。我獨自坐在小桌子旁。獨自享用爸爸帶給我的禮物：一盒魚皮花生，一盒巧克力。盒子是圓圓的塑料盒，透明的，里面的巧克力和花生長一個模樣，他們都圍坐一圈又一圈，中心位置是漂亮的商標(biāo)設(shè)計。我舍不得地吃了一顆，又舍不得地吃了第二顆。屋內(nèi)傳來媽媽的高八度：“我們吃的都是紅鍋炒的菜。兩盒”洋盤貨“可以買半年的油?！?這時爸爸已經(jīng)走到我身邊，輕聲地說：“快點吃巧克力，不吃也會化開的。不要讓村里人知道這是什么?！?lt;/p><p class="ql-block">“為什么？”</p><p class="ql-block">“他們沒見過，所以他們看不懂，因為不懂，他們會用這些繼續(xù)打壓我們。我們早晚會離開的，我們不屬于這里?！?lt;/p><p class="ql-block">“那你為什么要買？”</p><p class="ql-block">“為了不倒架子。人可以吃苦，可以被羞辱，但不可以倒架子?？?，這里的空氣比你的保育院清新吧，玩的地方也大多了，自由多了。他們以為我們是最苦的人，但他們無法想象，我們心里嘗過巧克力的甜，而他們壓根都不知道什么是巧克力。他們知道了，會惱羞成怒的?！?lt;/p><p class="ql-block">許多年以后，我在大學(xué)課堂上聽Timmy Nash講海明威的Old man and sea?！癕an can be down, but never out.”那時，我想到了我爸爸，在曬場上的那一幕。</p><p class="ql-block">后來，我也在講臺上給學(xué)生講這篇。但我不敢用心體會，只能像復(fù)讀機那樣宣講，我害怕控制不住，害怕眼淚，像我正敲打鍵盤的當(dāng)下，眼淚奪眶而出。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第四條線：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">我小時候，家里經(jīng)常有人拜訪，大多是不認識的人。他們是來自農(nóng)村的患者。在醫(yī)院掛不上我爸爸的號，他們只能住旅館繼續(xù)等。為了省下住賓館的錢，他們竟然挑著自家的雞蛋，或者自家的水果，或者自己腌制的大塊臘肉，找到我家。我的“傻”爸爸從不會拒絕，也不收費，末了，不是讓我遞茶，就是讓我媽媽多做一些飯菜留給他們。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">醫(yī)院藥房里的叔叔阿姨們，談起我爸，說出來的都是一個字：“傻”。爸爸開的藥方，不僅藥效好，還都是最便宜的普通草藥。有錢不賺，那真是“傻”。有一次，我忍不住問他：“你是為了幫助窮人嗎？”他笑了，推開正在閱讀的大部頭小說，問我：“你們中學(xué)生寫作文的標(biāo)準(zhǔn)是什么？是寫滿生詞僻詞和成語以表示你腦子里的詞匯多？” 最后他讓我記住，“會做文章者，必先思想有見地。做人亦如此。醫(yī)者，懸壺濟世，不是懸“?！薄薄?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">這個橋段，我從不敢在人前說，說了，一定會讓人笑：你真會編！</span></p><p class="ql-block">而后的幾年里，編制內(nèi)開始了幾次的工資漲幅，不是普漲，是有比例的挑選。我的爸爸，每一次都被默認在名單里。而我的“傻”爸爸也是幾次都出讓機會，實現(xiàn)他的科室里可以“陽光普照”。我對此，也是不解。他果真活在禮樂春秋里嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第五條線 ＋ 第六條線 ＋ 第七條線</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其實還有更多的線，來描述我的爸爸。因為都和爸爸的事業(yè)有關(guān)，可是具體細節(jié)不明，只是在記憶碎片里，找到了一張張拼圖。拼圖發(fā)生的年代，基本在1972年——1988年之間。</p><p class="ql-block">我和媽媽回城，是1972年，爸爸也被釋放回家，家庭團圓，應(yīng)該是一件高興的事。但我時常會被刺傷。那時，爸爸已經(jīng)恢復(fù)醫(yī)生的身份。家屬大院和醫(yī)院在同一個院子里。這邊我和小伙伴們在興奮地”過家家“，那邊忽然傳來大禮堂的吼聲。我沒聽清吼什么，但快言快語的男孩子們對著我指指畫畫起來：“那是誰的爸爸，又站在前面被批斗啦？” “快去看，他胸前還掛著牌子呢！” 我無聲地跑回家里。</p><p class="ql-block">在學(xué)校里，我們沒有學(xué)過歷史，但在“批林批孔”運動中，了解了不少春秋歷史，和歷史人物。而爸爸從小就是在“四書五經(jīng)”中熏陶長大的。學(xué)校里辦了許多“批林批孔”漫畫展，我是展覽的講解員。有時在家里我預(yù)演講解詞，爸爸臉無表情地看著我，有時會問一句：你理解這些故事嗎？我說；不理解。你告訴我吧。爸爸不言，不語，只說了一句“你以后會理解的?！?lt;/p><p class="ql-block">再后來和爸爸聊天就很難了。因為他時常不在家。為了某種藥，他需要外出調(diào)研。去某錫礦，一去就是一年。這樣的苦活，只有我的“傻”爸爸愿意接受。后來他高興地回來了，說“終于可以醫(yī)治矽肺病了”。</p><p class="ql-block">調(diào)研時間最長的是去鄱陽湖。那里血吸蟲病肆虐。三年的時間，當(dāng)中只回家?guī)兹毡阌肿摺Ｎ业陌职钟址浮吧怠绷?。后來，醫(yī)院里，新聞里，都在為“紅花草”和某氣管炎藥歡呼。爸爸回家以后，經(jīng)常有他的同仁來訪。大家發(fā)出的都是喜悅的贊美，但我的爸爸仍然是輕言細語地說：“這個不算什么。聽說有人開始尋找醫(yī)治瘧疾的草藥。那個厲害，受眾面更廣?！?幾十年后，我們才知道，“青蒿素”的問世，經(jīng)歷了多少艱辛，才被世界公認，獲得了諾貝爾獎。取得榮譽的路程，何其漫長！</p><p class="ql-block">爸爸的春天，來的很晚，用了大半輩子，才在打到“四人幫”的鑼鼓聲中，被簇擁到了聚光燈下。1978年，國家開始關(guān)注他，第一批被派往國外的“中國醫(yī)療隊”，帶著他去了乍得。因為乍得內(nèi)戰(zhàn)，半年就回國。我在心里歡呼：乍得的內(nèi)戰(zhàn)，打的好！</p><p class="ql-block">爸爸的命運開始被改變。但他的言行絲毫沒有表露。一如既往。直到一件事的發(fā)生，我才又一次認識了爸爸。</p><p class="ql-block">那是1978年和1980年之間，也就是我考上大學(xué)的前一年。從衛(wèi)生部傳來消息，說：敬愛的周總理在最后的日子里，寫下遺囑，其中包括希望中醫(yī)能得到傳承和發(fā)展，有效的辦法就是要允許“一些”真正的名老中醫(yī)，收嫡親子女為徒，帶徒三年，承認其行醫(yī)資格，享有處方權(quán)。當(dāng)然還有一些其它的要求，而我完全符合要求。關(guān)鍵是我的爸爸就在名醫(yī)名單中。年輕氣盛的我，已經(jīng)被“中國的春天”喚醒，向往國境之外的世界，學(xué)習(xí)研究西方文化，成了我的人生理想。于是家庭會議上，我堅決地要求“實現(xiàn)自我價值”，走自己的路。媽媽是幾百個不同意：“如果你明年高考落榜，不要后悔啊！不要后悔??！”爸爸頭靠在藤椅上，像在小睡一會兒。我不知道他當(dāng)時內(nèi)心的活動是什么。也根本無暇顧及他的想法。我說：“不會后悔，因為考上毫無懸念?！?我放棄了這條捷徑，爸爸似乎很理解我，一直鼓勵我，直到我拿到錄取通知書，他非常驕傲地在醫(yī)院里傳播我的佳音。但他內(nèi)心的真實想法，我仍不知道。也來不及知道，因為衛(wèi)生部又發(fā)來通知，我的爸爸又參加“援外醫(yī)療隊”，前往突尼斯。又是三年。這里插一句，走之前，我的“傻”爸爸去參加法語培訓(xùn)，讓我很不服氣的是，幾個月的培訓(xùn)后，在法語國家，他可以直接和患者簡單交流。這還不算。他在突尼斯的總統(tǒng)府和法國的大使館內(nèi)，以他的各種醫(yī)術(shù)，創(chuàng)造了“中國神醫(yī)”的稱號。每天他都不知疲倦地為排著長隊來求醫(yī)的政府官員們望聞診切，草藥針灸齊上，讓他們嘆為觀止。就這樣，他又被人盯上了。</p><p class="ql-block">后來，爸爸退休了?！岸ⅰ鄙纤娜?，從南洋發(fā)來邀請，邀請他去南洋開辦醫(yī)院，發(fā)揮他的祖?zhèn)髦嗅t(yī)和醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的西醫(yī)，他帶走了他作為首批的中西醫(yī)結(jié)合，在南洋，他找到了他真正的“桃花源”，完成他的“春秋”之夢。</p><p class="ql-block">那年是1988年。送爸爸去南洋，我一個人陪同，來到廣州的白云機場。在他走向海關(guān)閘門之前，我再三對爸爸說：無論何時，你疲憊了，你想家了，一定來電話，我會在這里接你的。我說這一番話時，根本不了解爸爸的內(nèi)心世界。直到他停住腳步，測過頭來，說了一句：“哪里的黃土不埋人？” </p><p class="ql-block">頭也不回的背影，成了永恒的定格。</p><p class="ql-block">每當(dāng)我想起爸爸時，便聽見爸爸曾經(jīng)說過的只言片語：</p><p class="ql-block">“那些長工若不是我家接濟，早就凍死或餓死外面，可土改時跳得最高，口號喊的最響的偏偏是那些我們免費為他們治好病，在我家免費吃住的那些長工。”</p><p class="ql-block">“文革時，抄家最積極貼大字報最多的，偏偏是我的學(xué)生?！?lt;/p><p class="ql-block">“你不學(xué)醫(yī)，也罷。和我去國外行醫(yī)同理，中國人，心思已經(jīng)壞透了，豈是醫(yī)藥可治？”</p><p class="ql-block">“魯迅是了不起的人，他早就看到了這一點?！?lt;/p><p class="ql-block">為爸爸速寫畫像，最后一筆，也是我最不愿細描的。把它塞成一體，也許模糊，也許重疊，最好在充滿陽光的日子看他們，一定會有層次，光影互補，立體感會凸顯的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">關(guān)于我的”傻“爸爸，還有許多線條，日后重新捋一捋，再現(xiàn)那些故事。在我完全老去之前。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">都說人的“死”是相對的。只要有人還記著，他就還在這個世界里。如此，只要我在，爸爸就在。不追求長壽的我，開始祈禱，讓我多活幾年吧？這樣我的爸爸和媽媽也就可以留塵世間多幾年！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025年4月2日</p><p class="ql-block">凌晨</p>