苗寨：炊煙升起時(shí)馬語(yǔ)者也 <p class="ql-block"> 喜歡炊煙，尤其喜歡苗寨里的炊煙。喜歡住在山里，山里安靜。但必須是離炊煙比較近或者看得見炊煙的地方。因?yàn)橛谖叶?，炊煙就是溫暖，就是人跡。雖然很享受一個(gè)人時(shí)的孤寂，但如果沒(méi)有了炊煙，便預(yù)示生命的停止和終結(jié)。炊煙有時(shí)在遠(yuǎn)方，有時(shí)在眼前，有時(shí)在夢(mèng)中，有時(shí)在心里。</p><p class="ql-block"> 每次去苗寨，總要爬到寨子的高處，在看得見炊煙的地方駐足遠(yuǎn)眺。岳母老家的吊腳樓就在快到山頂?shù)牡胤?，旁邊有一棵巨大的香樟樹，岳母告訴我，那是寨子的守寨樹。每天天不亮，她家煙囪就慢悠悠吐出白煙，混著蒸紅薯的甜香飄進(jìn)我住的房間。我常裹著棉襖站在美人靠前向外看，看煙柱如何被山風(fēng)揉成各種形狀，有時(shí)像岳母佝僂的背，有時(shí)像寨子里小孩子放的風(fēng)箏。</p> <p class="ql-block"> 天剛泛白，山雀還沒(méi)開始啼叫，就已聽見木柴已經(jīng)在灶膛里噼啪作響。推開吱呀作響的木板窗，晨霧正從山谷里漫上來(lái)，揉著惺忪睡眼的苗寨，已經(jīng)有幾縷炊煙怯生生地探出頭。這是山里最動(dòng)人的時(shí)刻，青灰色的煙柱搖搖晃晃爬上屋檐，和晨霧纏繞成柔軟的綢帶，輕輕系在墨綠的山腰上。</p><p class="ql-block"> 山里的炊煙是有脾氣的。晴天時(shí)它們直挺挺往上竄，能把藍(lán)天戳出個(gè)窟窿似的；陰雨天氣壓低，煙就貼著瓦片游走，像給屋頂蓋了層薄被。最有趣的是雪天，白雪皚皚中突然竄起一股濃煙，像從地底鉆出的白龍，搖頭擺尾地往云端去了。這時(shí)候寨里的人會(huì)跺著腳在屋檐下喊：“楊嘎老家又在燉老鴨湯呢！”</p> <p class="ql-block"> 廚房用的還是舊式土灶，但早已貼上了白亮的瓷磚。一口大鐵鍋架在爐膛中間，從生火做飯開始，便開啟了苗寨日常的一天。干稻草、松枝、枯樹皮都是柴。點(diǎn)火時(shí)要先塞松針或稻草引火，看橘紅的火苗舔著黝黑的灶口，青煙順著磚縫鉆進(jìn)煙囪。這時(shí)候整個(gè)屋子都會(huì)暖和起來(lái)，窗玻璃蒙上水霧，鐵鍋里的水開始咕嘟咕嘟冒泡。有次隔壁的“拜呦”（苗語(yǔ)“伯媽”）來(lái)送新摘的青菜，見我蹲在灶前添柴，笑著說(shuō)：“這煙囪冒的是活氣兒呢，比城里的電飯煲有溫度。”</p><p class="ql-block"> 炊煙升起的地方，是人間煙火氣最濃的地方。春天是清明粑的清香，夏天是竹筒飯的竹香，秋天燒落葉和枯草時(shí)有股焦糖味，冬天則永遠(yuǎn)飄著臘肉的熏香。傍晚去古井邊打水，能看見各家煙囪比賽似的冒煙，三叔家炒辣椒的嗆味和大伯家熬中藥的苦味在風(fēng)里打架，最后都被夕陽(yáng)染成金黃色。</p> <p class="ql-block"> 村里的老人說(shuō)，從前鬧饑荒的年月，看誰(shuí)家煙囪三天不冒煙，就知道要出事了?，F(xiàn)在日子好了，炊煙倒成了山里的鐘表。早上五六點(diǎn)星星點(diǎn)點(diǎn)的白煙是叫早的鈴聲，正午各家煙囪歇晌，等到日頭西斜，炊煙又像約好了似的此起彼伏，催著上山采茶的、種地的、砍柴的、放牛割草的趕緊回家吃飯。</p><p class="ql-block"> 有年陪岳母回老家過(guò)苗年，我在后山迷了路。暮色像打翻的墨汁漫上來(lái)時(shí)，冷風(fēng)卷著枯葉直往領(lǐng)口鉆。正心慌時(shí)，忽然瞥見遠(yuǎn)處林梢上浮著一抹淡青，那是山下人家的炊煙！那縷細(xì)弱的煙在暮色中忽隱忽現(xiàn)，卻讓我想起岳母掀開鍋蓋時(shí)騰起的熱氣，想起鄰居灶臺(tái)上永遠(yuǎn)溫著的茶水。順著煙的方向跌跌撞撞走，竟真看見了村口的紅燈籠。</p> <p class="ql-block"> 現(xiàn)在城里人總說(shuō)炊煙污染空氣，可山里人覺(jué)得，沒(méi)有炊煙的山村就像沒(méi)了心跳。記得2008年春節(jié)，雪凝封山，電線桿全部被壓垮了近一個(gè)月。那些天，苗寨里家家戶戶的煙囪格外賣力，白天黑夜都不停歇。每家屋頂上冒出的青煙，把整個(gè)寨子裹成個(gè)暖烘烘的棉繭。后來(lái)聽供電所的老楊說(shuō)，他在山腳看見十幾股炊煙擰成一股往天上沖，比救援隊(duì)的信號(hào)煙還醒目。</p><p class="ql-block"> 炊煙是會(huì)說(shuō)話的。誰(shuí)家媳婦剛過(guò)門，煙囪冒的煙總帶著慌亂，時(shí)濃時(shí)淡像打嗝；鼓藏頭家的煙則永遠(yuǎn)不緊不慢，晨起那縷煙能在空中懸半個(gè)時(shí)辰不散。最揪心的是去年大伯住院，他家煙囪整整半個(gè)月沒(méi)動(dòng)靜，直到老人掛著拐杖回來(lái)那天，全寨的人都看見那根舊煙囪突然精神抖擻地噴出一團(tuán)白煙，像放了個(gè)遲到的炮仗。</p> <p class="ql-block"> 有時(shí)坐在山梁上看暮色四合，那些漸漸模糊的煙跡讓我想起小時(shí)候。母親在灶臺(tái)前翻炒青菜，我趴著寫作業(yè)，鉛筆字和炊煙一起在昏黃的燈泡下跳舞。現(xiàn)在的灶火依舊會(huì)把墻上的獎(jiǎng)狀熏黃，鐵鍋還是會(huì)沾著昨夜的飯粒，但每當(dāng)我往灶膛添進(jìn)新柴，看青煙穿過(guò)瓦縫融入星空，就覺(jué)得那些逝去的歲月都變成了溫暖的煙絮，輕輕落回到灶臺(tái)前。</p><p class="ql-block"> 村民曾在山那邊挖出據(jù)說(shuō)是明清時(shí)期的陶灶，灶膛里的草木灰還保持著燃燒的形狀。寨里的寨老說(shuō)，我們的祖先圍著這團(tuán)火煮第一鍋飯時(shí)，炊煙也是這樣裊裊升起。如今我們的灶臺(tái)連著他們的灶臺(tái)，我的炊煙疊著他們的炊煙，那些散入云中的青白痕跡，或許正在給星空講述我們族群從遙遠(yuǎn)的中原遷徙到這里的故事。</p> <p class="ql-block"> 山里的夜晚來(lái)得早，當(dāng)最后一縷炊煙被月光染成銀色，我會(huì)往灶膛里添上幾塊干柴。暗紅的火炭在灰燼里呼吸，像在醞釀明天的第一縷晨煙。窗外的山影沉沉地臥著，我知道在那些黑黢黢的屋檐下，還有無(wú)數(shù)這樣的火種在安睡，只要太陽(yáng)照常升起，它們就會(huì)蘇醒成新的炊煙，繼續(xù)在山谷里寫著綿長(zhǎng)的人間煙火。</p><p class="ql-block"> 炊煙時(shí)濃時(shí)淡，時(shí)散時(shí)聚。炊煙升起時(shí)，升起的是柴米油鹽和生活的瑣碎，也是希望，是遠(yuǎn)方和詩(shī)。從炊煙中望去，我看到了祖輩們勞作時(shí)的艱辛，也看到了他們豐收時(shí)的喜悅。遠(yuǎn)古祖先們從茹毛飲血到刀耕火種轉(zhuǎn)變開始，一直到今天，炊煙如寺廟里的香火和祈愿者的心愿，不斷延續(xù)，從未停止或中斷，也一定會(huì)繼續(xù)延續(xù)下去，直至生生不息......</p> <p class="ql-block">（注：圖片均選自網(wǎng)絡(luò)）</p>