清明時(shí)節(jié)梅桑榆 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">清明時(shí)節(jié)</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”，杜牧即景抒懷的詩(shī)句，成了千年不爽的天氣預(yù)報(bào)。遼遠(yuǎn)的年代，已不可考，在我的記憶中，每年清明節(jié)，幾乎都要下雨，有時(shí)甚至綿綿數(shù)日不絕。而那冒著霏霏的細(xì)雨，踏著泥濘的小路，到墓地祭掃的人們，雖不至于“斷魂”，也會(huì)哀思縈懷，心情和表情，均難免有幾分凄戚?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">清明掃墓的習(xí)俗，歷史悠久，自唐代以降，有許多以“清明”為題的詩(shī)作，至今流傳。白居易《寒食野望吟》：“烏啼鵲噪昏喬木，清明寒食誰(shuí)家哭。風(fēng)吹曠野紙錢(qián)飛，古墓壘壘春草綠。棠梨花映白楊樹(shù)，盡是死生別離處。冥冥重泉哭不聞，蕭蕭暮雨人歸去?！备唪恪肚迕魅諏?duì)酒》：“南北山頭多墓田，清明祭掃各紛然。紙灰飛作白蝴蝶，血淚染成紅杜鵑。日落狐貍眠冢上，夜歸兒女笑燈前。人生有酒須當(dāng)醉，一滴何曾到九泉。”均是此類(lèi)題材的名詠，也是古人清明掃墓的寫(xiě)照。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在我家鄉(xiāng)，稱(chēng)掃墓為“上墳”，每年清明節(jié)之前十天半月，人們便開(kāi)始為上墳祭祖做準(zhǔn)備：墓需重修的，提前籌備磚石；墳前尚未立碑的，提前訂制墓碑；死者需要合葬的，提前購(gòu)制移埋骸骨的柩匣。清明節(jié)前數(shù)日，便有人到墓地修墳立碑，燒紙燃鞭，陳設(shè)祭品，或是祈求先人保佑兒孫安康幸福。在生者看來(lái)，墳?zāi)故撬勒叩淖≌沂玛P(guān)活人的臉面，故錢(qián)財(cái)頗豐者，要盡量把墓修得堅(jiān)固氣派，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)者，也要給墳?zāi)钩怀?，培一培土。到了清明?jié)那天，通往墓地的路上更是人車(chē)絡(luò)繹，往來(lái)不絕。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我第一次上墳，是祖母去世的翌年。那年的清明節(jié)，依然是細(xì)雨紛紛。我從縣城一早趕到黃泥鋪，按三娘的吩咐，買(mǎi)了兩疊草紙，剪成手掌大小的長(zhǎng)方形，以代冥幣，并購(gòu)爆竹一掛，然后踏著滿(mǎn)是泥水的土路，前往小鎮(zhèn)以南約兩華里的墓地老茅洼。途中遇送葬隊(duì)伍從另一條路上向墓地行進(jìn)，隊(duì)伍的前面，幾條紙幡在風(fēng)中掙扎翻飛，吹鼓手們緊隨其后，嗩吶聲尖厲如哭嚎，大管粗宏的低音如滾滾黑煙在田野上蕩開(kāi)，墓地方向傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的爆竹響，在潮濕的空氣中，聞之如斧斫枯木。凄厲的哀樂(lè)和沉悶的爆竹聲，為清明節(jié)憑添了幾分悲涼?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">墓地人已很多，有的在墳頭插柳，有的在往墳上培土，有的或蹲或跪，在墳前燃燒紙錢(qián)。有的墳前擺著雞魚(yú)肉等祭品，有的甚至還有酒瓶酒杯筷子等物。在祭掃者看來(lái)，那故去的親人，節(jié)日來(lái)臨，也是要開(kāi)懷一饗的。一位婦人打著雨傘，垂首立在一座墳前，正用手帕拭淚。我認(rèn)出她是我一位同學(xué)的繼母，同學(xué)的父親仍健在，她在為誰(shuí)致哀？墳中的死者是她的什么人？我不敢問(wèn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?祖母墳上的土經(jīng)過(guò)雨淋，已經(jīng)變矮，上面已長(zhǎng)出稀疏的青草。我在墳前點(diǎn)燃鞭炮，燒起紙錢(qián)，青煙彌漫，紙灰飄舞，一瞬間，我依稀見(jiàn)祖母的形象從墳頭升起，在灰色天空的襯托下，顯得巨大而生動(dòng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">祖母先祖父而去，她的死，曾使從未經(jīng)歷過(guò)親人亡故的我，有天傾一角之感，是墓地這一特定的場(chǎng)景，使我又見(jiàn)到了她老人家。祖母的形象隨青煙而化散，生死茫茫相隔，活著的人也只有借助記憶見(jiàn)一見(jiàn)故去的親人了。我環(huán)顧墓地，心想那一座座墳?zāi)怪械乃勒撸丝炭峙乱舱诩罀哒叩哪X海中復(fù)活。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">后來(lái)，祖父和父親相繼故去，我于清明節(jié)上墳的次數(shù)漸多，但第一次為祖母上墳的記憶，最難忘懷。后來(lái)，我旅居北京，因路途遙遠(yuǎn)而未回家鄉(xiāng)上墳，但每逢清明時(shí)節(jié)，我總要想起遠(yuǎn)方祖父母和父親的墳塋，想起鄉(xiāng)人祭掃的情景，于默默中遙寄哀思。</span></p>