阿娘講舊事——織毛衣建亞（請不用送花） <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在我們這代女性中，絕大多數(shù)人都掌握著織毛衣的手藝，用上海人的話來說，就是“結(jié)絨線衫”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">回想過去，許多女孩從小學(xué)五六年級起就開始學(xué)著織襪子。那時(shí)，棉線屬于國家配給供應(yīng)的物資，一張線票能換來四團(tuán)棉紗線，剛好夠織成一雙襪子。在眾多配給供應(yīng)的物品里，線票似乎是唯一有剩余的票據(jù)，而這剩余的線票，便正好用來織襪子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我的妹妹，每到冬天雙手就會生凍瘡，瘡面常常滲出血來，看著就讓人心疼。即便如此，她織襪子的熱情也絲毫未減，手指不停穿梭在棉線之間。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">織襪子用的是平針針法，這種針法相對容易掌握，只要處理好襪跟和襪尖的收針與挑針環(huán)節(jié)就行。不過，挑針可不是件輕松事，前面收掉幾針，后面就得準(zhǔn)確地挑出相應(yīng)的針數(shù)。要是挑針沒處理好，襪跟或襪尖就會不服帖。我這人向來粗枝大葉，織出來的襪子自然比不上妹妹的精致。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">女生到了初中階段，便開始學(xué)習(xí)織毛衣。用平針織毛衣不算太難，關(guān)鍵在于精準(zhǔn)把握衣服的尺寸。真正的難點(diǎn)在于開袖籠、開領(lǐng)口，以及準(zhǔn)確預(yù)測袖子從手臂到手腕的合適大小。一旦掌握了這三個(gè)關(guān)鍵要點(diǎn)，一件像樣的毛衣也就基本成型了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">織毛衣在當(dāng)時(shí)，可是女性之間重要的社交方式。哪怕是休息日出去串門手里也總拿著毛線活。夏天乘涼的時(shí)侯，各自坐在小板凳上，毛線球放在小籃子里，大家圍在一起，一邊織著毛衣，一邊聊些家長里短，交流著各種消息，別有一番趣味。在這個(gè)過程中，還能學(xué)到不少新的毛衣花樣，比如黃牛肩胛、元寶針、鏤空菠蘿、阿爾巴尼亞針等等。說起阿爾巴尼亞針，也不知道為什么會取這樣的名字，或許是因?yàn)槟菚r(shí)我國與阿爾巴尼亞關(guān)系特別友好，連毛衣針法都被賦予了這個(gè)名字。那個(gè)時(shí)候，我們國家還不富裕，但對阿爾巴尼亞給予了兄弟般的援助。我家當(dāng)時(shí)訂了一份阿爾巴尼亞畫報(bào)，從畫報(bào)上能看到許多“中國制造”的物資，我就記得上面有上海制造的交通牌卡車。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在織毛衣之前，得先把一股股的長條毛線圈繞成一個(gè)線團(tuán)。這活兒通常需要兩個(gè)人配合，一個(gè)人把毛線繃在兩只手上，另一個(gè)人則負(fù)責(zé)繞線團(tuán)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">小時(shí)候，媽媽常讓我?guī)退嚸€。對于好動(dòng)的孩子來說，這是件頗為無聊的差事。為了加快媽媽繞線的速度，我會用繃著毛線的雙手左右搖晃，劃出橫“8”字。這個(gè)動(dòng)作看似能提高繞線效率，可往往適得其反。一不小心，手上的線圈就會掉在地上，毛線變得一團(tuán)糟，換來的不是媽媽的夸贊，而是大聲的訓(xùn)斥。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">然而，同樣是繃毛線的活兒，要是換成戀愛中的男朋友來做，那情境就截然不同了。在我們那個(gè)年代，“男女授受不親”的觀念仍有影響，談戀愛的人不好意思在旁人面前秀恩愛。而繃毛線恰好給了兩人一個(gè)面對面相處的機(jī)會，四目相對，默默無言，卻勝過千言萬語。男生往往會因?yàn)橹活欀磁哪?，而忽略了手上的毛線，不是把線繃得太緊導(dǎo)致線圈轉(zhuǎn)不動(dòng)，就是像我一樣，讓毛線掉了一地。這時(shí)，女生可不會像媽媽那樣大聲訓(xùn)斥，而是抿嘴一笑，化解了尷尬。這種“一線牽兩人心”的場景，是那個(gè)年代年輕人獨(dú)有的浪漫。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">談戀愛的時(shí)候，給男朋友織毛衣幾乎成了女生義不容辭的責(zé)任。那時(shí)，男生要是喜歡上某個(gè)女生，就會請她幫忙織毛衣。如果女生欣然答應(yīng)，那么這件毛衣就如同媒人一般，見證著兩人的心意相通。要是女生推辭說自己不會織毛衣，那就意味著委婉的拒絕，仿佛在說：“你雖如星辰般耀眼，但我們前行的軌跡不同?！碑?dāng)年在鄉(xiāng)下，我被男生們稱為“冷血?jiǎng)游铩?，倒也免去了幫人織毛衣的煩惱。其?shí)并非我冷血無情，只是媽媽的那句話一直記在心里：“我們可養(yǎng)不起你一家人。”的確，那時(shí)的我每個(gè)月都要靠家里寄錢生活，實(shí)在沒有勇氣開啟一段可能充滿艱辛的感情旅程。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">上世紀(jì)六七十年代，購買毛線從最初使用工業(yè)券，到后來換成專用券，始終是配給供應(yīng)的。后來雖然不用券了，但毛線的供應(yīng)量依然有限。百貨商店只要一有毛線出售，就會排起長長的隊(duì)伍。那個(gè)時(shí)候，只要能買到毛線，根本顧不上顏色是否喜歡，統(tǒng)統(tǒng)都要。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我下鄉(xiāng)去農(nóng)村之前，媽媽給我織了一件新毛衣，顏色灰不溜秋的，我不太喜歡。回家探親時(shí)，我發(fā)現(xiàn)爸爸身上穿著一件新的黑毛衣，黑色看起來比灰色好看多了。于是，我把自己的灰毛衣?lián)Q給了爸爸，還把爸爸的黑毛衣拆了，緊趕慢趕地織成了一件兩翻領(lǐng)的毛衣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">記得當(dāng)時(shí)為了趕上第二天街道組織的回滬探親知青參觀活動(dòng)，我通宵達(dá)旦地織毛衣，終于趕在活動(dòng)前完成了?？蛇z憾的是，還沒來得及好好臭美一番，在去的路上我就發(fā)起了高燒，整個(gè)人難受得只能一直坐在汽車?yán)?，參觀活動(dòng)也沒能參加?；氐郊乙涣矿w溫，竟燒到了40度。多虧了隔壁的朱家小姐姐，她借來一輛黃魚車（三輪車），騎著送我去醫(yī)院。我坐在黃魚車上，頭暈得連眼睛都睜不開，任由不太會騎三輪車的朱家小姐姐一路“咚！咚！咚！”地撞著馬路牙子往醫(yī)院趕。那一路上的顛簸，撞得我腦瓜子暈疼交加，真是哭笑不得。朱家小姐姐不顧騎車的艱難，堅(jiān)持送我去醫(yī)院的這份情誼，我至今都銘記在心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那個(gè)時(shí)候，人們都格外珍惜財(cái)物，覺得整件毛衣放在水里洗容易損壞，所以到了春夏季節(jié)不穿毛衣的時(shí)候，大家就會把毛衣拆了重織。其實(shí)，即便拆了清洗，毛線也會越來越細(xì)，線團(tuán)常常會不夠用。這時(shí)，媽媽們就會想出各種辦法來彌補(bǔ)。有的會在舊毛線上加一根棉線，織出一件夾花衫；有的則會添些其他顏色的毛線，在衣服上織出好看的圖案。只要經(jīng)過媽媽們的手，一件舊毛衣就能像變戲法一樣，變成一件嶄新的衣裳。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">會織毛衣的媽媽是最辛苦的。不管在外面工作有多累，回到家，操持家務(wù)的還是媽媽。晚上，一家人圍在一起看電視，媽媽的雙手卻不停歇，飛針走線地織著毛衣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">有些媽媽織毛衣的速度極快，不到一個(gè)星期就能織出一件衣服。也有織得慢的，就像我的外婆。午飯后，她坐在躺椅里，慢悠悠地戳一針、繞一圈，沒織上幾針就開始打瞌睡。外婆織毛衣純粹是為了消磨時(shí)間，照她這速度，幾個(gè)月也織不出一件衣服來。我小時(shí)候還很調(diào)皮，看到外婆織毛衣打瞌睡，會惡作劇地對著她的耳朵“哇”地大叫一聲，把她從睡夢中驚醒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那個(gè)年代，有些家庭經(jīng)濟(jì)困難，買不起羊毛絨線。但這也難不倒心靈手巧的媽媽們，她們會把廠里發(fā)的紗手套攢起來，拆成線后織成紗衫。要是給孩子織，她們還會花上幾毛錢買一包染料，把紗染成漂亮的顏色，織出一件鮮艷奪目的紗衫。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">改革開放初期，出口手工編織的毛衣一度成為國家賺取外匯的重要途徑。這不僅為一部分下崗女工提供了賺錢補(bǔ)貼家用的機(jī)會，還有不少家庭承包了出口訂單，成了織毛衣的專業(yè)戶，甚至有人靠織毛衣成了萬元戶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">隨著時(shí)代的發(fā)展和國民經(jīng)濟(jì)的繁榮，如今人們身上穿的大多是現(xiàn)成的羊毛衫和羊絨衫，再也不需要自己動(dòng)手織毛衣了。于是，織毛衣這件事，也漸漸成了阿娘口中講述的舊時(shí)故事。</span></p> <p class="ql-block">圖片來自網(wǎng)絡(luò)</p>