“下放”逸事（一）金斯基 <p class="ql-block"> 1969年嚴(yán)冬，那個年份特別的寒冷，才11月份就寒風(fēng)凜冽，樹葉全掉光了，雖然沒有下雪，卻幾乎每個家庭都在寒冷中顫抖，因為下放運動在江蘇大地上已經(jīng)風(fēng)云驟起，席卷了大部分人。 </p><p class="ql-block">? 在京杭大運河宿遷段，有一段廢黃河灘伴隨左右。在這一節(jié)南北向大運河兩岸，那一時期每逢五逢十的集市上，隨時耳旁能聽到熟悉的南京口音，到處能見到衣冠穿著打扮與當(dāng)?shù)厝瞬煌某鞘腥?。冬日的明媚陽光下，聚集在一起，在成群結(jié)隊地議論：你是南京哪里的？為何下放？之前做什么工作？ 在我們大隊丁莊落戶的鄭榮富，是個誰看都不會相信他也是個下放的年輕人，此時會自豪而理直氣壯地說，我家住南京老城南中華門釣魚臺煤灰堆！引來一片哄笑。這個門西地方幾十年后我才發(fā)現(xiàn)，是個只有幾十米的小巷子。鄭只有30多歲，原先是市公安局的公安員，怎么年紀(jì)輕輕的也帶著老婆全家下放？后來他自己說是因為參加了群眾組織，被懷疑與北京“聯(lián)動”有關(guān)系，下放一了之。后來清查“五一六”發(fā)現(xiàn)把他下放有點不對勁，讓他“漏網(wǎng)”了，又叫回去接受審查，他極不情愿。后來就不知他是留在南京，還是有什么事了，只聽說沒再見過。</p><p class="ql-block">? 在大運河劉老澗船閘東西相鄰的仰化、洋北公社（現(xiàn)在叫集或鎮(zhèn)）落戶了來自南京白下區(qū)所在的學(xué)校、機(jī)關(guān)以及關(guān)聯(lián)的城市服務(wù)企業(yè)職工和居民，有200多戶。多數(shù)屬于帶薪的“下放干部”，還有一半不到是下放就失去生活來源的“下放城鎮(zhèn)居民”，比如蔬菜公司、飲食店、理發(fā)店澡堂等公私合營后的小工商業(yè)經(jīng)營者。后者就非常悲慘了，從城市原先有工作有收入，一下子被拋到極其窮困的農(nóng)村，沒有農(nóng)業(yè)勞動技能，沒有親友接濟(jì)，一段時間后連飯都吃不上，只能再外流回到南京，卻遭遇以無戶口為由的驅(qū)趕。當(dāng)時的社會，連住招待所都要有介紹信，流離失所后能夠在城市生存的寥寥無幾。</p><p class="ql-block">? 原先南京有名的無線電工業(yè)學(xué)校（簡稱南無）地址在御道街西側(cè)；南京海員學(xué)校（簡稱海校）在白下路北側(cè)；南京一中在府西街，三中、六中在娃娃橋，都在白下區(qū)地盤上，順理成章的都下放相聚在一起。這么多南京的“下放戶”集中在偏僻的淮北平原上，各式人等，不論你過去是局長、校長，還是平民百姓；不管過去有多少革命資歷，還是“四類分子”，因為都是從長江大橋上被敲鑼打鼓歡送，全部拖家?guī)Э诘睫r(nóng)村“干一輩子革命”，政治上基本都平等啦。只有帶薪和不帶薪是將來生存方式唯一的區(qū)分，從而帶出了太多的故事。</p><p class="ql-block">? 一中下放的原總務(wù)主任汪鐘奇有四個兒子，沒有女兒，分別叫汪虎、汪憲、汪徐、徐干，最小的只有10歲，最大的也只老三屆初二，16歲，他們媽媽徐景德老師南京本地口音，經(jīng)常在他們調(diào)皮搗蛋時驚呼：小老子哎，你們不讓人活啦？莊子里人稱之為“汪家四虎”。老二汪憲剛到農(nóng)村時14歲，也沒繼續(xù)上學(xué)，直接參加農(nóng)業(yè)勞動與強(qiáng)勞動力一樣掙工分，有時派工的同齡人認(rèn)為在搶他們飯碗不服氣而欺負(fù)他，他就直接挽膀子比誰粗，把人家打翻在地求饒。害得徐老師扭著八字步不停地上門給人家道歉。徐老師后來有段時間分在我大隊大同小學(xué)教書，借住我家，我休假回去熱鬧地談起這些事一起哈哈大笑。說起來也巧，1952年時，汪家曾與我家同住大砂珠巷8號小二樓，各住一半，門對門，也是我父母一中同事。</p><p class="ql-block">? 原中華路公安派出所戶籍民警李培富，河南人，與我們家很熟悉，也帶著兩個年紀(jì)尚小的兒子下放到我們仰化公社最東邊的復(fù)隆，與泗陽縣交界，離仰化集有11里路。一中地盤文革前治安由中華路派出所管，母親是工會生活委員，教職員工家庭有糾紛有時需派出所出面調(diào)解，因此相識。下放最初幾年每到春節(jié)年初二初三，母親會帶著十幾歲的我，步行6公里應(yīng)邀去復(fù)隆大隊他家過年。單趟就需走兩個小時，沒車。李叔叔和他愛人非常熱情，他那河南人豪爽的性格讓第一次聽懂河南話的我印象十分深刻。城市里的東西農(nóng)村都沒有，但不要票證的大魚大肉有錢盡管購。大約在南京大口吃肉太困難，咸雞咸魚咸肉，不斷往我碗里夾菜，夾雜著濃濃的河南口音，比親戚還要親切，下放戶到了偏僻農(nóng)村，遇見熟人即是親人。后來回南京后，在南彩上班的大兒子李建華每年給我家送掛歷，來往不斷，他的婚事還是我母親撮合的呢。 </p><p class="ql-block">? 剛到農(nóng)村，家才安頓下來，帶來的煤球爐生不著火，著急之中，忽聽有人喊“陳老師”，一驚，定睛一看，仔細(xì)回想，原來是一中高二（3）學(xué)生徐永康，小名阿康。隨即他父母原人民銀行白下路分理處的徐廣諦和王緗年夫婦出現(xiàn)在眼前。原來他們就下放在我們隔壁的一條莊上，叫小王莊，帶著女兒阿莉，阿康從插隊的邗江陪送父母來的。他們從家里用火鉗揀了燃燒著的煤基，放進(jìn)我家的煤爐，整個草屋立即就暖和起來。11月底到的宿遷，馬上快過年了啦，兵荒馬亂拖老攜幼的，一堆麻煩事，誰還有心事？一口揚州口音的王老師（原一女中，現(xiàn)中華中學(xué)）馬上提議：兩家合在一起過年，每家拿出各自的拿手菜，這一下子情緒就調(diào)動起來了。老徐家推出的是從未聽說過的揚州菜“豆腐松”，我家只有奶奶做的江浙口味的紅燒燉菜，沒什么創(chuàng)意，甘拜下風(fēng)。原來，我母親與徐廣諦早就認(rèn)識，做工會工作要協(xié)助銀行搞定活兩便零存整取業(yè)務(wù)，讓老師們計劃好生活支出，老徐就是一中業(yè)務(wù)的聯(lián)系人。</p><p class="ql-block">? 一中的俄語老師邵潔夫妻倆下放落戶在距我家大同2.5公里的同義大隊，距仰化集有4公里，上集來回都可經(jīng)過我家。邵老師是帶著她八十多歲的老母親，12歲兒子，一對8歲的雙胞胎女兒下農(nóng)村“接受貧下中農(nóng)的再教育”的，大概那時不需要學(xué)“蘇聯(lián)老大哥”了，但她愛人薛繼云老師曾經(jīng)做過我下農(nóng)村前南京一中七連一排的副班主任，1969上半年還教過我們?nèi)绾握f俄語“繳槍不殺”“優(yōu)待俘虜”，想起這些來真是讓人心痛得哭笑不得。</p> <p class="ql-block">宿遷仰化公社的田野。</p> <p class="ql-block"> 有一天趕仰化集，不寬而擁擠的土路街道兩旁擺滿了菜攤，賣雞和雞蛋的；大蔥煎餅豆腐半熟牛羊肉的；柳條籮筐鐵锨農(nóng)具的；最吸引人眼球的是各種樹苗，柿樹、桃樹、槐樹、更多的是柳木棒桿子，只要整齊栽進(jìn)路兩旁，沒幾年就綠樹成蔭，不過不是垂柳，沒有春風(fēng)吹拂下飄逸的枝條。</p><p class="ql-block">? 我母親眼尖，詫異的一眼就認(rèn)出正在路邊賣菜的是一中教古典文學(xué)權(quán)威、湖南湘潭人符柬明老師的兒子，于是介紹我認(rèn)識。他后來成為我?guī)资甑暮糜选Ｋ尻爼r才初一，父母下放后即隨遷至宿遷洋北公社導(dǎo)淮大隊，因為忠厚誠實，隊長不放心社員接觸錢物私心雜念，把菜園副業(yè)收入給他打理，活也輕松一些。于是就成了隊上的菜販。十年后恢復(fù)高考，他以全縣數(shù)學(xué)第一名的優(yōu)異成績上了淮陰師范（中師）。這是后話。</p>