一份特殊的申請三懷 <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">這些年，家里的老太婆身體一直不太好，我常常奔波于藥店和醫(yī)院之間。從上世紀(jì)九十年代初期開始，她就因為各種原因受了不少折騰，留下了不少健康問題。為了給她尋醫(yī)問藥，市里縣里的醫(yī)院幾乎跑了個遍，查了無數(shù)次，住了好幾回院。從1995年起，我們又去了鹽城四院診治，從此開始了近三十年的服藥生活。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">雖然大家都明白“是藥三分毒”，但為了穩(wěn)定病情，也為了順從她的意愿，她一直堅持服用某種精神類藥物，這一服就是停不下來。我們嘗試勸她減少藥物依賴，可她總是倔強(qiáng)地堅持自己的選擇，我們也只能尊重她。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">長期服用這種藥物讓她的體重飆升到70多公斤，身高只有一米五幾的她，比我還重二十多斤。由于運動量幾乎為零，她的體態(tài)變得越來越胖，抗藥性也逐漸增強(qiáng)，對藥物的依賴性卻越來越重，免疫力也隨之下降。后來，她又查出血糖和血壓都偏高，需要服用更多的藥物。中藥吃了上萬塊錢的，西藥一天十幾粒一頓，可病情依然反復(fù)無常。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">2012年暑假的一天，她在住院期間因為體位改變突然倒地，心跳驟停，呼吸停止。多虧醫(yī)生及時趕到，做了心肺復(fù)蘇搶救，才把她從死亡線上拉了回來。那次之后，她又多活了十二年多。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">然而，命運似乎并沒有放過她。2025年3月和5月，她兩次因糖尿病住進(jìn)了內(nèi)分泌科。按常規(guī)檢查，一切似乎并無特殊異常，住了十天八日就出院回家了。可5月那次出院后，她的身體狀況明顯惡化，行走變得不利索，說話也吐詞不清。醫(yī)生們也是一頭霧水，最后大多懷疑是她長期服用某種藥物導(dǎo)致的副作用。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">回家后，她漸漸不再愿意下樓走動，不久后甚至需要躺在床上，勉強(qiáng)為我們燒茶煮飯。7月12日下午，她從床上下來時突然站不住了，摔倒在地爬不起來。她掙扎著挪到床頭柜邊，拿起手機(jī)給我打電話說她倒在地上爬不起來了。我接到電話后趕緊往家趕，到家后看到她躺在地上，我嚇得手足無措。她比我胖得多，我試了好幾次都沒辦法把她抱上床。最后，我咬緊牙關(guān)，拼盡全力才把她抱回床上。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">從那天起，她真的是一蹶不振了，開始了生前最后幾個月臥床不起的痛苦進(jìn)程。她的身體逐漸失能，語言能力也逐漸喪失，最后連吞咽都變得困難。我硬撐了幾個月，實在扛不住了，只好和孩子們商量后將她送進(jìn)了養(yǎng)老院，讓專業(yè)的護(hù)理人員來照顧她。醫(yī)生們檢查后認(rèn)為，她的中樞神經(jīng)系統(tǒng)受損嚴(yán)重，屬于不可逆的情況，沒有特殊的治療措施可以改變現(xiàn)狀，于是我們放棄了進(jìn)一步檢查和治療的念頭。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">后來，我咨詢了有關(guān)部門的同志，得知可以申請評殘。我到社區(qū)中心和縣殘聯(lián)咨詢了申請流程和所需材料，開始做一系列準(zhǔn)備。然而，我心里一直有個擔(dān)憂：她能不能撐到評殘的那一天呢？</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">果然，春節(jié)后接到社區(qū)中心的通知，讓我去提交評殘申請的材料。我來回跑了好幾次，打了不少出租車。從聽說可以申請評殘到提交材料，不過兩個月的時間?？删驮诘却u殘評審專家組成員到養(yǎng)老院“入戶評殘”的前夕，她撐不住了。在養(yǎng)老院住了幾個月后，她長期臥床不起，最后轉(zhuǎn)為肺部感染。她的所有功能幾乎都喪失殆盡，最后三天再次發(fā)熱，進(jìn)入了臨危階段。我最后一次趕到養(yǎng)老院見她時，她已經(jīng)處于昏迷狀態(tài)，只是嘴光張著。最后，水也掛不進(jìn)了，只能接上氧氣，又維持了兩天。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">2025年3月18日早晨5點38分，她終于用盡了最后一口微弱的力氣，慢慢地合上了雙眼，安詳?shù)仉x開了這個世界。她去了一個再也沒有病痛的地方，終于得到了解脫。我回到社區(qū)中心，撤回了那份特殊的“評殘申請”材料。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">如今，每當(dāng)想起她的樣子，我心中總會涌起無限感慨。她的一生經(jīng)歷了太多苦難，但也充滿了堅韌和頑強(qiáng)。雖然她離開了，但她留給我的記憶和愛將永遠(yuǎn)陪伴著我。</b></p>