父親與酒孤獨松 <p class="ql-block">2022年8月19日，酷熱將整個世界變成了一個巨大的蒸籠。我像一尊雕像，蹲在醫(yī)院走廊的拐角處，手中緊緊攥著醫(yī)生下達的病危通知書，淚水不受控制地簌簌而下。消毒水混合著暑熱的氣息，如惡魔的觸手，絲絲縷縷鉆進鼻腔，讓人幾近窒息。恍惚間，往日的畫面如潮水般涌來。</p> <p class="ql-block">記憶的鏡頭拉回到祠堂右側的廚房?；椟S的煤油燈在微風中搖曳著，父親坐在餐桌靠窗戶邊的條凳上，左手伸向窗戶上的酒壇，慢慢傾倒；右手端著粗瓷碗，穩(wěn)穩(wěn)接住?；鞚岬木埔涸诨璋抵蟹浩饘訉訚i漪，卻映不出他那被歲月刻滿溝壑的面龐。對他而言，那酒，是漫長歲月里唯一能讓他暫時忘記痛苦的慰藉。</p><p class="ql-block">1975年的那個黃昏，殘陽如血，母親撒手人寰。三歲的我，趴在床上，看著一群人將母親抬走，拼命揮舞著兩只小手，撕心裂肺地哭喊：“媽媽，我要媽媽！”父親則像被抽走了靈魂似的，跌坐在門邊，淚流成河。山間的風，呼嘯著撲向簡陋的屋頂，發(fā)出如泣如訴的嗚咽。1981年的寒夜，奶奶又毫無征兆地追隨母親而去。這一次，父親眼中再無眼淚，他的世界里，除了我，就只剩下那辛辣的酒。父親曾無數(shù)次提起，那兩個夜晚的月光像一層寒霜，將他人生中所有的歡聲笑語，都凍成了無法拼湊的破碎殘片。后來，在幾十年漫長的田間勞作中，酒成了父親形影不離的伙伴。不管早晨起來，還是夜晚睡前，他總要抿上一口。他常念叨：“酒是好東西，喝了它，什么煩心事都沒了?！泵棵空f這話時，他那平日里渾濁的眼眸，就會泛起一絲光亮，仿佛那一口口辛辣的酒，能讓早已在歲月里枯萎的時光，重新煥發(fā)生機。</p> <p class="ql-block">2005年的冬天，寒風如刀。天剛蒙蒙亮，父親連早飯都顧不上吃，就挑起一擔生姜，匆匆往圩上趕。扁擔深深地嵌入他的肩頭，留下一道道紫紅的血印。可是，從早上七點就蹲在街角的父親，直到夕陽西斜，也沒有賣出幾斤生姜。等趕圩的人漸漸散去，父親才感到饑腸轆轆。他艱難地吞了吞口水，從褲兜里摸出兩張皺巴巴的五元鈔票，猶豫再三，最終還是走進了酒鋪。暮色中，他失落地挑起那擔幾乎原封未動的生姜回家。一路上，他腳步踉蹌，身影搖搖晃晃，宛如一片被狂風肆意擺弄的落葉。在“于銀線”省道上沒走出三里，他一腳踩在一顆石子上，整個人狠狠摔倒在水泥路上。在急救室慘白的燈光下，他斷裂的腸子觸目驚心。那一夜，在他的濃烈的酒氣里，我第一次如此清晰地讀懂了他眼中的無助與絕望——這個被命運反復碾壓的男人，在無盡的疼痛中，酒成了他唯一的安慰。</p><p class="ql-block">為了讓父親安享晚年，我咬咬牙，在縣城按揭了一套房。然而，寬敞明亮的新房，卻無法讓父親那顆操勞的心安定下來。特別是在2019年他摔斷腰椎，手術康復后，他每天都固執(zhí)地穿梭在各大藥房與酒鋪之間。家中玻璃罐里塞滿的當歸、田七與枸杞等，在烈酒中沉沉浮浮，那仿佛成了他打發(fā)孤寂與疼痛的秘方。每當腰痛難忍，他就會用那枯枝般的手端起酒杯。我勸他，他卻用沙啞的聲音反駁道：“你知道什么？你母親和奶奶走后，要是沒有酒，我能熬到現(xiàn)在嗎？！”</p> <p class="ql-block">命運似乎總愛捉弄父親。2022年8月19日，父親因胃穿孔被送進了ICU，呼吸機不斷噴出的水霧，模糊了監(jiān)護儀上跳動的數(shù)字，也模糊了我的視線。幸運的是，父親很快轉到了普通病房。他蜷縮在滾燙的鐵架床上，脊椎扭曲如干枯的藤蔓，卻仍執(zhí)拗地伸長脖頸，朝我嘟囔著要喝酒。我心里一顫，胃都穿孔了，卻還想著喝酒，他這是要放棄生命了嗎？我既難過，又有點怪他不懂兒子的心，便裝作沒聽見。止痛泵發(fā)出單調(diào)的滴答聲，在寂靜的病房里格外刺耳。突然，他伸出手，緊緊抓住我的衣角，聲音帶著幾分顫抖：“兒子啊，我不是貪杯……”說著，渾濁的淚水瞬間滾落，滴在綠白相間的被單上，洇出一片濕痕。我只得耐心地向他解釋，可他卻打斷我：“都這個時候了，我還顧忌什么？我這一輩子，要是沒有酒，早就死了！”</p><p class="ql-block">窗外，烈日當空，無情地炙烤著大地。那一束束透過窗戶射入的太陽光，落在父親那再也直不起來的脊梁上。監(jiān)護儀的曲線，在蒼白的屏幕上有節(jié)奏地跳動著。為了滿足父親，我用棉簽粘上酒，伸到他的鼻子前，左邊一下，右邊一下，讓他聞個夠。恍惚間，這動作竟像小時候，父親在田間地頭，手把手教我寫的第一個字——一個歪歪扭扭的“人”字。這一撇，是他飲盡的半生風霜；那一捺，是他咽下的無盡苦酒。直到此刻，我才真正明白，這酒里藏著的，是他對生活的堅守，對命運的抗爭。</p>