2·17，我們的反擊夢(mèng)里園林·孫震（原創(chuàng)） 老兵說(shuō)事（588） 圖片：作者及家人手機(jī)隨拍 <p class="ql-block">春節(jié)前，我從安徽回湖北老家過(guò)年，就有年后去武漢的?？漆t(yī)院診治自己已患3年半未愈的“口腔扁平苔蘚”的打算。</p><p class="ql-block">春節(jié)前后，天氣勿冷勿熱，我的這個(gè)老毛病跟著反反復(fù)復(fù)。</p><p class="ql-block">春節(jié)長(zhǎng)假一過(guò)完，家人急切地為我預(yù)約上的專家門診時(shí)間是2月12日、正月十五，醫(yī)生是武大口腔醫(yī)院主任醫(yī)師、中華口腔醫(yī)學(xué)會(huì)口腔黏膜病學(xué)專業(yè)委員會(huì)主任委員周剛教授。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:15px;">（在酒店，我為侄子拍張照）</b></p><p class="ql-block">2月11日下午，我坐侄子力平的車，與愛(ài)人和小妹一起赴武漢，到醫(yī)院“踩點(diǎn)”，熟悉環(huán)境。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(176, 79, 187);">（臨時(shí)居住的酒店）</b></p><p class="ql-block">稍后，我又如約與武漢同連隊(duì)?wèi)?zhàn)友胡寶元、徐漢忠和40多年未曾見(jiàn)面的劉亞慧戰(zhàn)友相見(jiàn)。戰(zhàn)友做東，在我所住的格林東方酒店邊的一家漁莊用餐。我因嚴(yán)重忌口，一邊吃著自帶的食物，一邊很享受地與他仨一起回憶連隊(duì)生活、聽他們講下放到我老家潛江農(nóng)村的故事?；厥淄拢覀兩罡猩畹牟蝗菀?。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(176, 79, 187);">（與武漢戰(zhàn)友一起在酒店留影）</b></p><p class="ql-block">我們這一代人見(jiàn)證了無(wú)數(shù)的歷史時(shí)刻，經(jīng)歷了眾多的磨難、轉(zhuǎn)折，飽嘗酸甜苦辣。劉亞慧戰(zhàn)友在武漢疫情最嚴(yán)重時(shí)期，在個(gè)人防護(hù)條件很差的情況下長(zhǎng)時(shí)間陪護(hù)父親，硬是沒(méi)被感染。不幸的是，他還是失去了父親、弟弟……</p><p class="ql-block">大家對(duì)很多大事看得風(fēng)輕云淡：都已翻篇。戰(zhàn)友們希望我體檢順利，為我鼓勁，我自然開心。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:15px;"><i>（臨時(shí)住的酒店，正好在湖北省退役軍人事務(wù)局大門邊）</i></b></p><p class="ql-block">2月12日7點(diǎn)，我們到醫(yī)院排隊(duì)取號(hào)。8點(diǎn)11分11秒，我第一個(gè)接受周教授的專家門診，周教授診斷為“口腔紅斑”。</p><p class="ql-block">周教授說(shuō)，需要住院治療。</p><p class="ql-block">我脫口而出：好！三年多的折磨讓自己飽受痛苦，我急于解脫。</p><p class="ql-block">周教授很熱心地說(shuō)，我寫個(gè)條子，你去找腫瘤外科xx醫(yī)生進(jìn)一步診治。</p><p class="ql-block">我心懷感激，說(shuō)：“謝謝您，我現(xiàn)在就去！”</p><p class="ql-block">在腫瘤外科的門診室，專家說(shuō)，根據(jù)情況，下周你來(lái)住院，具體等醫(yī)院醫(yī)生電話通知。他們告訴我，此類手術(shù)已經(jīng)很成熟，醫(yī)院一年要做五、六百臺(tái)。</p><p class="ql-block">“好！”我們很信任，很放心，回答很堅(jiān)定。整個(gè)診斷過(guò)程不過(guò)幾分鐘。</p><p class="ql-block">三天后，我們收到醫(yī)院通知：2月17日入院治療。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(176, 79, 187);">（1985年2月在老山前線）</b></p><p class="ql-block">2月17日，是個(gè)特殊的日子，作為參戰(zhàn)老兵，我銘記著那場(chǎng)邊境戰(zhàn)爭(zhēng)，想起來(lái)，有些沉重。今天又逢“2·17”，會(huì)不會(huì)是自己的另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)呢？或許對(duì)我個(gè)人而言，這場(chǎng)新的“戰(zhàn)斗”會(huì)更加殘酷。</p><p class="ql-block">接下來(lái)便是一天的例行體檢。</p><p class="ql-block">2月19日，我全天在等侍體檢結(jié)果和醫(yī)生手術(shù)安排中度過(guò)。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:15px;">（手術(shù)前一天，與到醫(yī)院探望自己的戰(zhàn)友合影）</b></p><p class="ql-block">當(dāng)天下午，遠(yuǎn)在寧波生活的連隊(duì)漢川籍老戰(zhàn)友王曉斌聞?dòng)?，拜托原一軍軍直漢川戰(zhàn)友李文啟醫(yī)生乘座地鐵到武大口腔醫(yī)院，為我找主治醫(yī)生了解病情，介紹我的情況，為我鼓勁。其實(shí)，兩位戰(zhàn)友、首長(zhǎng)在部隊(duì)時(shí)與我并沒(méi)有交集，僅僅因?yàn)槭且粋€(gè)部隊(duì)的戰(zhàn)友，便是一見(jiàn)如故，體現(xiàn)出濃濃的戰(zhàn)友情。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:15px;">（春節(jié)期間部分家人合影）</b></p><p class="ql-block">當(dāng)天，在潛江的侄子、外甥們一眾趕到武漢，為我助力。</p> <p class="ql-block">當(dāng)晚6點(diǎn)，參與手術(shù)的醫(yī)生與我約談?dòng)嘘P(guān)手術(shù)注意事項(xiàng)。</p><p class="ql-block">夜間，一位值班的男麻醉醫(yī)生就我的體檢情況與我見(jiàn)面，闡述了麻醉可能會(huì)引發(fā)的風(fēng)險(xiǎn)和問(wèn)題的嚴(yán)重性，并聲明口腔醫(yī)院畢竟是?？漆t(yī)院，萬(wàn)一有情況，必須轉(zhuǎn)院，途中事關(guān)生死，風(fēng)險(xiǎn)巨大：“你最好到綜合醫(yī)院去體檢，讓他們拿出意見(jiàn)后，我們?cè)俅_定是否能夠手術(shù)?！甭樽磲t(yī)生讓我們認(rèn)真考慮。</p><p class="ql-block">如果是膽小的人，估計(jì)嚇得差不多了。我們咨詢了一下蕪湖的醫(yī)生朋友，他說(shuō)：“你去年10月才做的膽囊結(jié)石手術(shù)，沒(méi)關(guān)系?！?lt;/p><p class="ql-block">20日一早，醫(yī)院專家賈俊副教授的第一臺(tái)手術(shù)病人就是我。</p><p class="ql-block">進(jìn)入手術(shù)室，兩位漂亮的麻醉醫(yī)生問(wèn)：想好了嗎？想好了就簽字。</p><p class="ql-block">這是簽生死狀！我毫不遲疑地提筆寫上自己的姓名。自己40年前上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)；18年前經(jīng)歷過(guò)淋疤腫瘤的治療、復(fù)發(fā)后的再次放、化療；近來(lái)3年多一直飽受“口腔扁平苔蘚”的折磨，從沒(méi)畏懼過(guò)。朋友都說(shuō)我吉人天相，老天一直眷顧著我，保佑著我，我沒(méi)什么可怕的。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:15px;">（剛出手術(shù)室）</b></p><p class="ql-block">第二天早上醒來(lái)，我躺在重癥監(jiān)護(hù)室里。</p><p class="ql-block">我一身輕松，沒(méi)有一點(diǎn)疼痛，一副勝利者歸來(lái)的感覺(jué)。</p><p class="ql-block">恍惚中，聽見(jiàn)有醫(yī)生來(lái)查房，說(shuō)手術(shù)很成功，很好。我在病床上移動(dòng)雙臂，豎起大拇指為醫(yī)護(hù)人員點(diǎn)贊。</p><p class="ql-block">細(xì)心的醫(yī)生看到了，說(shuō)：“謝謝您為我們點(diǎn)贊了！”</p><p class="ql-block">幾個(gè)小時(shí)后，我將被轉(zhuǎn)入一級(jí)護(hù)理病室。</p><p class="ql-block">重癥監(jiān)護(hù)室的醫(yī)生護(hù)士對(duì)我說(shuō)：“您家里來(lái)了好多人，排隊(duì)在下面迎接您，您好幸福！加油！”</p><p class="ql-block">醫(yī)生那羨慕的語(yǔ)氣，讓我感動(dòng)得熱淚盈眶。</p><p class="ql-block">我進(jìn)手術(shù)室前，老家的侄子外甥們都從潛江來(lái)了；愛(ài)人和小妹兩個(gè)蕪湖人陪伴左右；女兒所在的大學(xué)開學(xué)了，請(qǐng)了假來(lái)陪我；6個(gè)兄弟姐妹和實(shí)在請(qǐng)不了假的晚輩、愛(ài)人的小哥都打來(lái)電話和視頻，表示關(guān)切、慰問(wèn)。</p><p class="ql-block">我有一個(gè)強(qiáng)大的親人“后援團(tuán)隊(duì)”！</p><p class="ql-block">兩位醫(yī)生小心翼翼地推我出重癥監(jiān)護(hù)室，打完這一仗，我雖傷痕累累，但是全身而歸。</p><p class="ql-block">我全身無(wú)力動(dòng)彈，也無(wú)法講話，為表達(dá)自己的心情，我再次伸出大拇指，一路給為我治療的醫(yī)護(hù)人員點(diǎn)贊，一路向親人們表示感謝，一路給自己加油！那潔白的病區(qū)環(huán)境、簇?fù)碇胰说姆諊?，宛如溫馨的港灣，迎接凱旋的戰(zhàn)士。</p> <p class="ql-block">我躺在病床上，從沒(méi)考慮過(guò)自己的模樣，想象中應(yīng)該是很完美的。</p><p class="ql-block">出院后聽大哥大嫂說(shuō)，從潛江趕到武漢的侄子金平看到我嚴(yán)重腫脹變型了面部、插著氣管的頸部，插著導(dǎo)流管的腿部、頭部，不忍直視，給父母講著講著就流了淚：太慘了！</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:15px;">（小姐姐、小姐夫與他們的兒女）</b></p><p class="ql-block">外甥涂行倫一直在手術(shù)室外等候，當(dāng)我回到病房時(shí)，他告訴媽媽——我的小姐姐：“手術(shù)很成功，沒(méi)什么大事”，他不敢如實(shí)說(shuō)明情況，怕母親為舅舅擔(dān)憂。當(dāng)我回到家，他便急忙催母親到我住的“二舅”家，前來(lái)探望。見(jiàn)到我那樣子，小姐姐一下子蒙了：我的弟弟遭了多大的業(yè)（受罪）啊！</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(176, 79, 187);">（一級(jí)護(hù)理期間）</b></p><p class="ql-block">可是，主任醫(yī)師每天查房，都是一句：恢復(fù)得很好！</p><p class="ql-block">小妹孫琳和侄子孫暉全程在醫(yī)院與我的愛(ài)人、女兒陪護(hù)著我，女兒更是24小時(shí)不離左右，堅(jiān)持在一級(jí)護(hù)理中。</p><p class="ql-block">醫(yī)生說(shuō)，很多手術(shù)傷口，一般一周長(zhǎng)好。我的手術(shù)大，傷口的恢復(fù)要長(zhǎng)達(dá)十天半月，甚至一個(gè)月、幾個(gè)月。我最關(guān)心的是，什么時(shí)候可以慢慢通過(guò)嘴巴自己飲食，幾年來(lái)沒(méi)好好吃頓飯，特別是想吃那種有嚼勁的食物，哪怕是一塊燒餅，也勝過(guò)一場(chǎng)盛宴。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(176, 79, 187);">（女兒24小時(shí)的陪護(hù)）</b></p><p class="ql-block">在病房上躺著的那些日子里，白天還好過(guò)一些，一到夜里，迷迷糊糊中常被濃痰堵住喉嚨、氣管，令人窒息，女兒發(fā)現(xiàn)后不停地叫值班醫(yī)生護(hù)士吸痰，或自己幫我用棉簽攪痰。鼻子里有帶血絲濃痰，影響呼吸，整夜無(wú)法入睡。一個(gè)姿勢(shì)躺在病床上，頭疼身體疼，人恍恍惚惚，總在幻覺(jué)中驚醒……</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(176, 79, 187);">（侄子、女兒陪我練習(xí)“走路” ）</b></p><p class="ql-block">三年多前，上海的專家給我診斷為口腔扁平苔蘚，明確不建議吃海鮮，牛羊肉，各種發(fā)物，各種調(diào)料等。我找過(guò)眾多中醫(yī)名家治療，忌口更多，酸甜苦辣，過(guò)熱過(guò)冷，發(fā)物等等。加上口腔的疼痛，我的日子過(guò)得比和尚還苦。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在確診為口腔紅斑，術(shù)后用藥和禁忌有哪些？</p><p class="ql-block">為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，愛(ài)人和女兒又掛了專家門診號(hào)，詳細(xì)咨詢口腔紅斑切除后，平時(shí)生活有什么要求，治療有什么方法？在得到有所不同的指導(dǎo)后，心里踏實(shí)了許多。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(176, 79, 187);">（住院期間，自己從沒(méi)關(guān)注過(guò)自己的這樣子）</b></p><p class="ql-block">在術(shù)后的一周時(shí)間里，我的導(dǎo)尿管、頸部的兩個(gè)導(dǎo)流管，氣管插管、頸部的膠帶逐漸拆除，尚不知?dú)夤芑謴?fù)要多長(zhǎng)時(shí)間。</p><p class="ql-block">25日，查房護(hù)士說(shuō)可以下床活動(dòng)一下，我照辦，覺(jué)得可以承受。</p><p class="ql-block">26日，查房檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)腿部導(dǎo)流管里的滲血量不?。骸敖裉觳灰吡耍^察一天。”意思是，明天正常了，就能拆除腿上長(zhǎng)達(dá)30多公分切口捆綁的物件。</p><p class="ql-block">27日早上查房，醫(yī)生說(shuō)，把腿部的導(dǎo)流管拆掉，用膠布、紗布包裹好傷口，可以出院了。這讓我們措手??及，大家不敢相信，就這個(gè)樣子能夠出院了？</p><p class="ql-block">上午，護(hù)士幫我換氣切上的膠帶，打開紗布那一刻，女兒告訴我口子有多大，不用縫針，不用吃藥，全靠自愈。第一次聽說(shuō)這種情況，我不敢相信人的自愈能力有如此強(qiáng)大。我擔(dān)心：這氣管上張開有一公分大小的口子，什么時(shí)候可以長(zhǎng)好？</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:15px;">（第一次下床行走）</b></p><p class="ql-block">2月27日上午，我有點(diǎn)被驅(qū)逐出院的意味。病人實(shí)在是多，病床實(shí)在是緊，一天幾十臺(tái)手術(shù)，想想都覺(jué)得很不容易，理解萬(wàn)歲吧。醫(yī)生見(jiàn)多識(shí)廣，他們絕對(duì)是有實(shí)力和能力把控的。</p><p class="ql-block">帶著胃管，帶著臉上、頸部、腿部的傷痕，我踉蹌地從病床上下來(lái)，在家人的攙扶下，撤離了“戰(zhàn)場(chǎng)”。我一拐一拐地從病房、電梯、醫(yī)院大廳走到后院的停車場(chǎng)，坐上外甥云清臨時(shí)趕到武漢的商務(wù)車上。家人在中午前為我辦好出院手續(xù)，大家顧不上吃午飯，帶著我返回潛江老家。</p><p class="ql-block">我終于見(jiàn)到了自己的出院小結(jié)，知道了自己的手術(shù)做了些什么、結(jié)果怎么樣：</p><p class="ql-block">“入院后完善各項(xiàng)術(shù)前檢查，排除全麻手術(shù)禁忌后，于2025-02-20 在全麻下行右頰、腭部、口咽病變切除術(shù)+右頸淋巴清掃術(shù)+游離皮瓣切取術(shù)（右股前外）+小血管吻合術(shù)+氣切+上、頜骨部分切除。手術(shù)順利，術(shù)后恢復(fù)良好……”</p><p class="ql-block">這是多大的手術(shù)??！</p><p class="ql-block">感謝這個(gè)時(shí)代有如此發(fā)達(dá)的醫(yī)療資源和技術(shù)；感謝這個(gè)時(shí)代有眾多的醫(yī)術(shù)精湛的專家，治病救人盡責(zé)盡職。</p><p class="ql-block">我欠對(duì)醫(yī)生護(hù)士的一個(gè)鞠躬，我欠給親人們的一個(gè)擁抱！</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(176, 79, 187);">（出院當(dāng)日）</b></p><p class="ql-block">我們兄弟姐妹七個(gè)又一次聚齊，不是在喜慶的節(jié)日里，而是在我的床前——</p><p class="ql-block">一到老家，二哥心疼地把我從車上攙扶下來(lái)，不停地說(shuō)：“遭業(yè)了，遭業(yè)了，以后就沒(méi)事了?！?lt;/p><p class="ql-block">二嫂為大家準(zhǔn)備了豐盛的下午餐。</p><p class="ql-block">我依然只能由女兒晝夜6次用注射器打流食。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(176, 79, 187);">（大姐姐、大外甥女與愛(ài)人、女兒在一起）</b></p><p class="ql-block">年近八十的大姐，等開公交車的外甥下班回家，飯也沒(méi)吃，帶著兒女、媳婦夜里趕到我住的二哥家探望，見(jiàn)到我十多天瘦了十多斤的樣子，沒(méi)開口眼淚就下來(lái)了。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:15px;">（回到老家）</b></p><p class="ql-block">大哥大嫂坐在床頭望著我貼著紗布、膠布的臉部、頸部、大腿，一時(shí)不知道該講什么。大哥緊握著我的手，很久才從喉嚨里迸發(fā)出來(lái)一句：“怎么幾個(gè)大業(yè)（大罪）都讓你一個(gè)人遭到了？！”我知道，此時(shí)他們內(nèi)心的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我的傷痛。</p><p class="ql-block">小妹一家來(lái)了，遠(yuǎn)在蕪湖的親人們的電話來(lái)了。</p><p class="ql-block">侄子、外甥輩的，侄孫輩的，都來(lái)探望我這個(gè)經(jīng)歷過(guò)幾次大難的長(zhǎng)輩。</p><p class="ql-block">我的面部還處于麻木狀態(tài)，嚴(yán)重扭曲中……</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(176, 79, 187);">（女兒拍我的術(shù)后照）</b></p><p class="ql-block">女兒要回去上班，把陪護(hù)的重任全部交給了我的愛(ài)人。</p><p class="ql-block">回到家后，女兒把我在重癥監(jiān)護(hù)時(shí)的情景照片發(fā)給我看，我是驚呆了：這得嚇著我的多少親人們？</p><p class="ql-block">我的形象是如此讓人擔(dān)憂、揪心、不忍直視。</p><p class="ql-block">對(duì)不起，我的親人們，讓你們擔(dān)心受怕了。看著照片，我第一次流淚了：</p><p class="ql-block">此時(shí)此刻，我更加懂得，人的身體健康，永遠(yuǎn)都是第一位的，其他什么都是浮云，不值一提。</p><p class="ql-block">而人間親情，那是與生俱來(lái)的天性，是最偉大的！血濃于水的感情，斷不掉，變不了。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，但最貴重，給人以溫暖和安全之感覺(jué)。</p><p class="ql-block">多年前，國(guó)內(nèi)一位著名的腫瘤醫(yī)學(xué)專家對(duì)我說(shuō)：“見(jiàn)過(guò)全國(guó)各地不同的病人，如你一樣自信、堅(jiān)強(qiáng)的，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)第二人”。今天，蕪湖的一位醫(yī)生朋友在微信中又封我一個(gè)“堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士”的稱號(hào)。</p><p class="ql-block">在蕪湖的外甥女、中學(xué)教師陳哲利用雙休坐動(dòng)車來(lái)看我，見(jiàn)面就嚎啕大哭，然后撲在我的胸前，不傍地喊“舅舅、舅舅……”其他的，一句說(shuō)不出來(lái)。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(176, 79, 187);">（部分家人在一起）</b></p><p class="ql-block">我們是一個(gè)有五、六十個(gè)親人的大家庭，相親相愛(ài)一家人，我們多么的幸福??！</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:15px;">（在油田醫(yī)院）</b></p><p class="ql-block">3月6日，江漢油田總醫(yī)院的醫(yī)生朋友幫我拔掉胃管，檢查氣切創(chuàng)傷口，更換膠布。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:15px;">（腿上的傷痕）</b></p><p class="ql-block">3月9日，油田五七醫(yī)院美容整形專家朋友幫我進(jìn)行腿部傷口拆線。</p> <p class="ql-block">當(dāng)天，侄兒力平生日，說(shuō)什么我也該去湊個(gè)熱鬧。我戴著口罩全程參加，趁此機(jī)會(huì)與家人們團(tuán)聚。</p><p class="ql-block">3月13日，我全身上最后一個(gè)——?dú)馇袀谏系募啿?，在?dāng)?shù)蒯t(yī)務(wù)室拆除。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:15px;">（愛(ài)人、小妹、女兒陪我到家門口“透透氣” ）</b></p><p class="ql-block">知道我這么多年身體情況的親朋好友，無(wú)不夸贊：不愧是當(dāng)過(guò)兵的人，凡人幾個(gè)能如此？！</p><p class="ql-block">心態(tài)決定命運(yùn)，我總是相信，自信心能夠治愈很多病疼。</p><p class="ql-block">語(yǔ)言、吞咽、張嘴巴、腿部、口腔填充部位，都在親人們的關(guān)心、呵護(hù)、照顧下，一切如我、如家人、如專家所愿，在有效地順利地恢復(fù)……</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:15px;">（走出家門，在老家責(zé)任田里享受美好）</b></p><p class="ql-block">3月中下旬，正是荊楚大地春暖花開的時(shí)節(jié)，老家門口的油菜花開得燦爛，絢麗。我在家人的陪伴下，緩緩地走進(jìn)遍地黃花分外香的世界里，享受室外的新生活。</p><p class="ql-block">苦盡甜來(lái)。上老山輪戰(zhàn)沒(méi)打死，患淋疤癌沒(méi)嚇?biāo)?，得口腔紅斑沒(méi)磨死。這一次手術(shù)，總算徹底解決了自己多年的困擾。</p><p class="ql-block">這一“仗”，雖然打得很苦，但還是很漂亮！</p>