【征文】十一歲那年麗燁 <p class="ql-block">文字/麗燁 圖片/麗燁</p><p class="ql-block">美篇號(hào)/220254652</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那年我十一歲，剛學(xué)會(huì)騎父親的二八自行車。車座調(diào)到最低，腳尖勉強(qiáng)能勾住踏板，騎起來像只歪歪扭扭的鵪鶉。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">七月初，讀小學(xué)六年級(jí)的我剛放暑假。晨曦初露，蟬鳴便開始在蔥郁的梧桐樹間回響，宛如一曲永無止境的夏日交響樂。梧桐樹下是我的家——城東的機(jī)械廠家屬院，一棟紅磚砌成的五層樓房，每家每戶的陽(yáng)臺(tái)上都晾曬著衣服，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像掛滿了彩旗。父親在鎮(zhèn)上的機(jī)械廠擔(dān)任技術(shù)員，母親則在家?guī)Ш⒆?。雖然家境并不富裕，但生活卻過得平靜而溫馨。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那個(gè)改變了一切的午后，我正在院子里和好朋友小潔玩玻璃珠。陽(yáng)光穿過樹葉，在地上灑下斑駁的光影，我和好朋友小潔手里各捏著一根快速融化的老冰棍，歡笑聲溢滿了整個(gè)院子。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">突然，“阿麗！阿麗！”母親的喊聲從遠(yuǎn)處傳來，那急促的語(yǔ)氣與她平時(shí)的聲音截然不同。我抬頭望去，只見她推著自行車匆匆趕來，頭發(fā)散亂，臉色蒼白。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“媽？出什么事了？”我站起身，手中的玻璃珠滑落在地上，瞬間游移到了一個(gè)我看不見的角落?！澳惆帧惆殖鍪铝??！蹦赣H的聲音顫抖著，緊緊抓住我的手腕，“快跟我去醫(yī)院?！蔽业拇竽X瞬間一片空白。坐在母親的自行車后座上，夏日的風(fēng)呼嘯而過，我卻感受到了寒冬般的涼意。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">人民醫(yī)院的白色墻壁在我眼前晃動(dòng)，消毒水的氣味像無數(shù)根銀針刺進(jìn)我的鼻腔。父親躺在病床上，右臂纏著厚厚的繃帶，臉色蒼白如棉絮?？吹轿覀冞M(jìn)來，他艱難地?cái)D出一個(gè)笑容：“沒事，只是機(jī)器出了點(diǎn)小故障……”“小故障？”母親提高音量: “這是小故障嗎！醫(yī)生說你的右手很可能……”母親突然止住話語(yǔ)，背過身去，眼淚簌簌地往下掉。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我站在病床邊，凝視著父親被繃帶包裹的手臂。那里滲出的紅色，如同雪地中綻放的梅花。我突然想起上周父親還用這只手教我修理自行車，那時(shí)他的手指靈活地轉(zhuǎn)動(dòng)扳手，而現(xiàn)在卻像一根僵硬的樹枝般無力地放在床邊。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那晚在醫(yī)院，我第一次聽到父母爭(zhēng)吵。確切地說，是母親壓抑的哭泣和父親沉重的嘆息?！拔掖蜻^電話了。廠里說了，我這算違規(guī)操作，醫(yī)藥費(fèi)只報(bào)銷一半……”父親的聲音低沉?！澳枪べY呢？不上班，我們一家人吃什么？”母親的聲音帶著哭腔。我蜷縮在被窩里，數(shù)著墻上的月光斑，第一次意識(shí)到，原來大人的世界也會(huì)像積木一樣突然崩塌。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">過了一個(gè)月，父親堅(jiān)持出院回家休養(yǎng)。母親依然像往常一樣為我們準(zhǔn)備了早餐——只是稀飯比平時(shí)更稀，雞蛋也沒有了，只有蘿卜干。父親坐在餐桌前，用左手笨拙地拿著筷子，幾次嘗試夾蘿卜干卻都失敗了。“我去廠里一趟?！彼酒鹕恚曇糁袔е覐奈绰犨^的疲憊。“醫(yī)生說要休息！”母親試圖阻止他?！靶菹ⅲ空l給我們發(fā)工資？”父親的聲音突然提高，讓我不禁打了個(gè)寒顫。他看了看我，又壓低聲音：“我去找廠長(zhǎng)談?wù)??！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">回到家，父親帶回了一個(gè)更壞的消息：廠里要裁員，像他這種干不了重活的很可能在下批裁員名單上。那天夜里，我被父母臥室里傳來的響聲驚醒，透過門縫看見母親在哭，父親把酒瓶摔在地上，玻璃碎片在月光下像散落的星星，最后趴在桌上哭了起來。我從沒見過父親哭，那聲音像受傷的野獸，讓我害怕得躲進(jìn)了房間。母親推開我臥室的門，突然抱住我，她的身體微微發(fā)抖: “阿麗，這段時(shí)間要懂事，知道嗎？”她的聲音悶在我的肩膀上。我點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨突然感到一陣緊繃。從那天起，我仿佛被推進(jìn)了一個(gè)陌生的世界，那里沒有玻璃珠和動(dòng)畫片，只有父親身上的藥水味和母親深夜的嘆息。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">第二天清晨，我在院子里遇到了好朋友小潔和她的父親。這位平日里總是笑瞇瞇的叔叔，此刻卻神情復(fù)雜地拍了拍我的頭：“孩子，家里有事要多幫父母分擔(dān)。你馬上就要上初中了，該長(zhǎng)大了?！蔽业男拿偷匾怀痢瓉碚麄€(gè)家屬院都知道我們家的事了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">母親開始接一些手工活回家做，縫紉機(jī)的聲音常常持續(xù)到深夜。我則開始學(xué)習(xí)做家務(wù)。第一次煮飯時(shí)，我把整鍋米煮糊了。母親出去交貨回來看到黑乎乎的鍋底，沒有像往常一樣責(zé)備我，只是默默地重新做飯。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">父親的手臂感染了，需要每天換藥。我第一次看到傷口時(shí)差點(diǎn)嘔吐——那道長(zhǎng)長(zhǎng)的傷口，就像一張猙獰的嘴巴?！鞍?，疼嗎？”我小心翼翼地問。父親搖搖頭，但我看到他額頭上的汗珠。換藥時(shí)，他咬著一塊毛巾，喉嚨里發(fā)出悶哼。我突然想起去年我摔破膝蓋時(shí)，父親背著我一路跑到醫(yī)務(wù)室，那時(shí)我覺得他的背是世界上最安全的地方。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">從八月起，我開始悄悄收集廢品。每天天剛蒙蒙亮，我就輕手輕腳地溜出家門，拖著麻袋在晨霧中穿行。空瓶子、舊報(bào)紙、廢紙箱……每發(fā)現(xiàn)一件“寶貝”，我的心都會(huì)雀躍一下。記得有一次，為了夠到卡在高處樹杈上的汽水瓶，我不慎摔破了膝蓋。鉆心的疼痛讓我眼前發(fā)黑，但我咬緊牙關(guān)，只是用自來水簡(jiǎn)單沖洗了一下傷口，就繼續(xù)彎腰搜尋。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">整整一個(gè)月的堅(jiān)持，換來了一麻袋沉甸甸的收獲。當(dāng)我拖著鼓鼓囊囊的麻袋走進(jìn)廢品站時(shí)，收廢品的老爺爺驚訝地打量著我。接過錢的那一刻，我的掌心在發(fā)燙，皺巴巴的毛票在我的掌心里顯得格外珍貴——這不僅僅是一沓零錢，更是我人生中第一筆自己掙來的“收入”，我覺得自己像個(gè)小小的“英雄”?；丶业穆飞希姨匾饫@到肉鋪，用其中最大的一張鈔票買了一斤豬肉給父親補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。剩下的錢，我小心翼翼地疊好，趁母親不注意時(shí)塞進(jìn)了她的抽屜。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“哪來的錢？”晚上母親拿著錢問我，聲音嚴(yán)厲。我低著頭不說話。父親走過來，突然抓住我的手腕——上面有道撿玻璃時(shí)劃破的傷口?！澳恪鞆U品了？”父親的聲音很奇怪。我點(diǎn)點(diǎn)頭，突然覺得委屈，眼淚大顆大顆地掉下來。父親一把抱住我，我能感覺到他的胸膛劇烈起伏著。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">八月底，父親開始練習(xí)用左手寫字。每天晚上，我都能看見他坐在燈下，一筆一劃地抄寫技術(shù)手冊(cè)，廢紙簍里堆滿了寫壞的紙張。他用左手寫的字歪歪扭扭，像蚯蚓爬行，但他從不間斷。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“爸，為什么一定要用左手寫？”一天夜里我問他。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">父親停下筆，用粗糙的手掌摸了摸我的頭：“因?yàn)橛沂挚赡堋院蟛惶`活了。爸爸得學(xué)會(huì)用左手工作。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">看著父親終于選擇挺直腰桿，重新振作，那一刻，我突然想到了“長(zhǎng)大”這個(gè)詞語(yǔ)，我長(zhǎng)大了，父親也“長(zhǎng)大”了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">開學(xué)后不久，父親帶回了好消息：廠里安排他去資料室工作，雖然工資少了一半，但總算保住了工作。有時(shí)母親去拿貨，深夜才回家。我便給父親做飯，雖然味道時(shí)咸時(shí)淡，但父親總會(huì)吃個(gè)精光。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">初中生活開始了，我不再是那個(gè)只知道玩的小孩子了。課間休息時(shí)，我會(huì)抓緊時(shí)間寫作業(yè)，因?yàn)榛丶疫€要幫父親抄寫資料，幫母親干家務(wù)。好朋友小潔說我變了，變得不愛說話。其實(shí)我只是突然明白了，有些成長(zhǎng)來得猝不及防，像夏日的暴雨，把你從頭到腳澆透，然后逼著你學(xué)會(huì)自己擦干。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">十月份的一個(gè)周末，父親用左手完成了第一份完整的技術(shù)圖紙。他像個(gè)孩子一樣舉著圖紙給我看，眼睛里閃著光。那天晚上，母親特意炒了酸醋排骨——自從父親受傷后，我們家很少見到葷腥了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“阿麗，”吃飯時(shí)父親突然說，“謝謝你這段日子的幫忙?！?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我愣住了，筷子懸在半空。父親繼續(xù)說：“爸爸以前總覺得你還是個(gè)孩子，其實(shí)你已經(jīng)……長(zhǎng)大了。”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我低下頭，扒拉著碗里的飯，不想讓他們看見我發(fā)紅的眼眶。那一刻，我明白了成長(zhǎng)的代價(jià)——它像是一張被吃掉了糖的糖果紙，雖然失去了甜味，但在陽(yáng)光的照射下，它卻折射出了比糖果更絢麗的色彩。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">十一歲那年的冬天來得特別早。第一場(chǎng)雪落下時(shí)，我陪著父親站在陽(yáng)臺(tái)上看雪，父親的右臂已經(jīng)能輕微活動(dòng)了。我伸出手掌，一片雪花落在了掌心，轉(zhuǎn)瞬即逝，就像童年，在我意識(shí)到它珍貴時(shí)，它已經(jīng)悄悄溜走。但那些在青春伊始刻下的成長(zhǎng)印記，如同雪花融化后的水分滲透大地，然后被樹根默默汲取一樣，成為了我成長(zhǎng)過程中的寶貴養(yǎng)分。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">?</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p>