豫晉冀自駕漫記燈光（拒絕私聊） <p class="ql-block">我和海哥決計(jì)自駕去河南，已經(jīng)是兩年前的事了，不為別的，就為看看那傳說中的胖東來超市。人說"北有胖東來，南有山姆"，究竟如何，倒要親自探個(gè)究竟才能滿足自己的好奇之心。中午吃過午飯啟程，車輪碾過京港澳高速，兩側(cè)的楊樹排排向后倒去。海哥開車極穩(wěn)，我則翻著手機(jī)里關(guān)于胖東來的種種傳說——員工工資高，服務(wù)態(tài)度好，自有商品質(zhì)優(yōu)價(jià)廉。</p> <p class="ql-block">胖東來果然名不虛傳。一進(jìn)門，便有服務(wù)員推著購(gòu)物車迎上來，笑容可掬。自由愛白酒擺在顯眼處，包裝樸素，價(jià)格卻比北京便宜三成。水果區(qū)里盡是些北方少見的品種，什么軟籽石榴、黃金奇異果，碼放得整整齊齊。顧客雖多，卻無喧嘩，人人臉上帶著一種滿足的平靜。我們買了一箱自由愛，幾種我在北京大超市都不曾見過的白酒，又去挑了幾樣水果，又在熟食區(qū)挑了些鹵味。結(jié)賬時(shí)，收銀員雙手遞過購(gòu)物袋，道了聲"慢走"，倒叫我們這些被北京超市冷臉慣了的顧客有些受寵若驚。</p> <p class="ql-block">傍晚逛至老街，尋了家不起眼的小店吃燴面。面是現(xiàn)拉的，湯頭濃郁，配著剛買的鹵味，竟吃出了幾分鄉(xiāng)愁。店主是個(gè)五十來歲的婆娘，見我們吃得香，又送了一碟自家腌的小菜。"北京來的？"她問，我疑惑的問她怎么知道我們是北京人？她說你們的京腔特別好聽。我笑著說原來如此，得知我們專程為胖東來而來，哈哈大笑，"現(xiàn)在倒成了個(gè)景點(diǎn)了！"</p> <p class="ql-block">海哥是個(gè)愛挑戰(zhàn)的人，次日驅(qū)車前往上臘江村，體驗(yàn)一下河南的掛壁公路。這條路鑿在懸崖上，一側(cè)是峭壁，一側(cè)是深淵。汽車在盤山公路上爬行，引擎發(fā)出粗重的喘息。我搖下車窗，山風(fēng)便灌了進(jìn)來，帶著些微的土腥氣和草木香。遠(yuǎn)處，上臘江村掛壁公路像一條淺色的傷疤，刻在灰褐色的山體上。據(jù)說這條公路原是村民用鋼釬和鐵錘鑿出來的，當(dāng)年領(lǐng)頭的老村長(zhǎng)，每日雞鳴即起，背著干糧和水，腰間纏著麻繩，懸在峭壁上打眼放炮。炮聲一響，碎石如雨，常有人的腦殼被砸出窟窿，血和腦漿濺在石壁上，次日又被新的石屑覆蓋。這般干了五年，死了三個(gè)后生，才鑿出這七里長(zhǎng)的通路。如今路面澆了水泥，裝了護(hù)欄，成了自駕游客的獵奇之地。我們的車輪碾過那些凹凸不平的鑿痕時(shí)，恍惚能聽見三十年前鐵器撞擊巖石的叮當(dāng)聲。山壁向內(nèi)凹進(jìn)去，形成一個(gè)天然的隧道，陽(yáng)光從外側(cè)斜射進(jìn)來，在洞內(nèi)劃出明暗交界的分界線。我和海哥停車拍照，指尖撫過巖壁上的鑿痕，粗糙的觸感讓我想起祖父手掌上的老繭。繼續(xù)前行，公路突然外傾，右側(cè)便是百米懸崖。沒有護(hù)欄的一段，車輪距邊緣不過兩尺。轉(zhuǎn)過最險(xiǎn)的彎道，山坳里突然現(xiàn)出幾間石屋。屋頂?shù)那嗤呱蠅褐瘔K，怕是被山風(fēng)掀翻過。公路盡頭立著塊石碑，刻著"上臘江掛壁公路"幾個(gè)朱紅大字。碑下擺著幾個(gè)礦泉水瓶和零食包裝袋，在風(fēng)里沙沙作響。我站在懸崖邊回望，那條灰白的公路像被硬生生按進(jìn)山體的拉鏈，而遠(yuǎn)處的新修柏油路則如黑色綢帶，蜿蜒消失在群山中。</p> <p class="ql-block">汽車緩緩駛離上臘江村掛壁公路，輪胎碾過粗糙的石面發(fā)出沉悶的聲響。后視鏡里，那條嵌在垂直崖壁間的神奇道路逐漸縮小，最終消失在太行山嶙峋的褶皺中。我和海哥相視一笑，無需言語(yǔ)，彼此都明白這笑容里包含的復(fù)雜情緒——既有征服險(xiǎn)途后的滿足，又暗含對(duì)未知前路的期待。方向盤一轉(zhuǎn)，我們駛向了傳說中的"太行第一公路"。轉(zhuǎn)過一個(gè)急彎，視野豁然開朗。太行第一公路如一條灰白色的絲帶，纏繞在群山的腰間。與掛壁公路的粗糲原始不同，這條修建于1950年代的公路展現(xiàn)著人工與自然的精妙妥協(xié)。路面平整卻順應(yīng)山勢(shì)，護(hù)欄現(xiàn)代卻不失質(zhì)樸，每一個(gè)轉(zhuǎn)彎都像是與大山協(xié)商后的結(jié)果。海哥放松了緊繃的肩膀，車速不自覺地快了起來。我們?cè)谝粋€(gè)觀景臺(tái)停下。幾位當(dāng)?shù)乩先俗谑噬狭奶?，他們的皺紋里刻著與這山巒相似的溝壑。其中一位看見我們，熱情地用地道的山西方言打招呼："后生，從哪兒來?。?quot;海哥用半生不熟的山西話回應(yīng)，引得老人們哈哈大笑。語(yǔ)言不通，卻不妨礙他們分享自家種的核桃給我們。這種質(zhì)樸的慷慨，讓我想起掛壁公路旁立的石碑，上面刻著當(dāng)年開路者的名字——他們大多已經(jīng)作古，卻留下了比生命更長(zhǎng)的饋贈(zèng)。中午時(shí)分，我和海哥隨便找了個(gè)飯館，每人吃了一碗刀削面，又開始了我們的旅程。</p> <p class="ql-block">到達(dá)邯鄲已經(jīng)是傍晚時(shí)分。我們選擇了先入住酒店，然后再去尋找美食。邯鄲的燒烤與北京大不相同。肉塊切得大，炭火烤得透，佐以當(dāng)?shù)靥赜械南懔?，吃得滿嘴流油。鄰桌幾個(gè)年輕人劃拳喝酒，聲音洪亮，倒也不惹人厭。老板說他們用的是內(nèi)蒙的羔羊，"每天現(xiàn)殺，絕不冷凍"。海哥又要了兩瓶啤酒，我們就著星光，聊起了明日要去的趙州橋。趙州橋比想象中樸素。千年的石板被磨得發(fā)亮，欄板上的石獅子多有殘缺，卻更顯滄桑。橋下游人如織，小販叫賣聲不絕于耳。我們?cè)跇蝾^吃了碗饸絡(luò)面，面筋道，鹵汁香，就著蒜瓣，三兩口便見了底。回京路上，海哥忽然說："這橋看著普通，可想想它經(jīng)歷過多少戰(zhàn)亂洪水，還能完好如初，真是不易。"我望著窗外飛馳而過的麥田，想起胖東來里那些滿足的面孔，掛壁公路上令人窒息的美景，邯鄲夜市上升騰的煙火氣，忽然明白了旅行的意義——不過是在別人的日常里，看見自己的陌生。車輪滾滾，離家愈近，高樓漸密。我們帶回的自由愛白酒，后來請(qǐng)朋友品嘗時(shí)，竟喝出了河南陽(yáng)光的味道。</p>