白云蒼狗秋葉飄零 <p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">圖源網(wǎng)絡(luò)</i></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?這詞本是形容天上浮云變化無常，時而如白衣，時而如黑狗。查來想去，與狗沾邊的詞兒都不咋地，遂在此中借用“狗”。再者，所思所言亦如隔世爾，撲朔迷離似夢似幻。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從小不喜歡動物。聽家人說，還在懷里抱著時，叔叔拿個兔子尾巴逗我，嚇得歇斯底里嚎啕大哭。不知是否源頭，若是，羞于出口。都說兔子尾巴長不了，到我這兒，成了天長地久的恐懼之心，對毛茸茸的活物。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">按理說，今生并無狗咬的慘痛經(jīng)歷，何以如此？說不清。小時候，大院的漢人幾乎家家養(yǎng)雞，下蛋吃肉。冬天拴只羊，過年享用。沒人養(yǎng)狗，貓也少見。很簡單，沒東西吃，不管老少，每人口糧定量。</p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?文革中少年輟學(xué)，院里有個男孩養(yǎng)條兇悍的狗。不多久，追嚇一個孕婦，其夫掄著棒子上門打死。插隊時，有天去婦女隊長家，從亮晃晃的門外跨過門檻，一聲低沉的嘶吼，昏暗中與一條大狗面對面，嚇得半死。七八年后，被狗爪趴過的左乳，產(chǎn)后無奶，兒子奶奶讓我用木梳疏通。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">別說狗，雞我都怕。傍晚時分，一兩只雞不想歸窩，家人四面圍堵，總是從我把守的一側(cè)逃出。一看雞撲扇翅膀竄過來，嚇得閉眼兩手亂揮，形同虛設(shè)，真是熊包。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兒子小時候要養(yǎng)貓狗，沒得商量，頂多養(yǎng)鳥和魚，我能接受。有時撿菜，一條蟲子，本能地尖叫一聲。父子倆跑過來一看，一驚一乍，有病啊。有時一只老鼠竄出，大驚小怪喊兒子來圍殲。這方面不得不承認(rèn)，十足的小女人。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?2006年去人大訪學(xué)，發(fā)小不在，讓清華大學(xué)一位單身老師接站，在她家暫住兩天。發(fā)小回來，再往北五環(huán)的公寓。家里有條中等體型的狗，后爪立著死皮賴臉往人身上蹭，不勝其煩。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?晚上女主人有事外出，我洗澡，它虎視眈眈盯著。這哪成？哄到另屋嘭地關(guān)門，又撓又吠，片刻不寧。這就結(jié)下梁子了。次日老師上班，我倆在家。它躺在小客廳正中，裝死耍賴。我到廁所和廚房，都得在它身上跨來跨去。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?有客前來，主人倒水端在手上沒喝，它從沙發(fā)上伸嘴先舔一口。老太太生氣，好了好了，給你喝吧。搬到公寓，改天請這位老師吃飯，帶著那條寶貝。一進門上躥下跳，床上沙發(fā)，一點不客氣。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?吃飯給它扔塊帶肉的骨頭，不行，前爪搭在餐桌上，我也得有張座位，分分鐘爪子似要伸到菜盤里。實在不行，主人誑進另一間房。那家伙在里邊憋屈撒火，不得消停。主人心疼，匆匆扒拉幾口放出來，由著它撒歡。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?唯一一次，與狗同在一個屋檐下，哪是人養(yǎng)狗，分明是狗欺人。算了吧，這輩子才不受這份累和氣。多年與人打交道，累得氣得剩半條命了，沒事找事。對了，十多年前在休斯頓侄子家，也有條大狗，但家里基本都有人，不是獨自面對。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到了這里，賓州老同學(xué)邀去她家玩。在手機上劃拉著，展示自家高大威猛的狗，嚇?biāo)廊肆?，借我倆膽也不敢，甭說別的，伸舌頭舔一下，汗毛都會倒立。神經(jīng)衰弱，經(jīng)不起這考驗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每天外出散步，老外幾乎個個牽著狗。那些狗可能辨得出特異的東方面孔，盯著打量，還想湊近端詳。我總是畏縮躲閃，日后狹路相逢，主人便牽狗走下路基繞行，道聲“Thank you”。</p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?留意觀察，發(fā)現(xiàn)許多好玩的人狗關(guān)系。個子高大的人，養(yǎng)條袖珍小狗，反差甚殊。瘦小者，牽條大犬，被拽得一路趔趄。有位年青媽媽，嬰兒在身后睡得前仰后合，前面三條狗并駕齊驅(qū)，扯這個吼那個，比對娃上心多了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">肥胖者遛狗的幾乎絕跡，自個兒都舉步維艱氣喘吁吁，哪里跟得上四條狗腿。但凡有狗天天鬧著出門，主人也胖不到哪兒去。要想瘦，就養(yǎng)狗，或許有些懶人養(yǎng)狗就沖這個，強迫鍛煉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">冬天，我把羽絨大衣的帽子豎起來，奇跡發(fā)生了。有的大狗一見我，使勁往主人腿后躲，怯怯地偷眼瞄人。起初沒在意，有天一位女士安撫著狗，對我說了一串。見我一臉茫然，用手在頭臉比劃半弧，聽出單詞“害怕”。原來把我當(dāng)成一頭高大的野獸了，笑著走開，想起老歌：東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，現(xiàn)在世界上誰怕誰？我還發(fā)怵呢。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?一般來說，大狗比較溫順膽小，個頭越小的脾氣越大，對著人不停狂吠，真是狗仗人勢小人得志，不，小狗崽子。對不同品種的狗的性格特征，不得而知，只聽同學(xué)說了一下，稍加注意果然如此。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">走在路上，我只關(guān)心植物，這花快開了，那樹落葉了。這輩子注定不會與一條狗或一只貓建立深厚的感情，人生經(jīng)歷顯然欠缺，無從體會人類與動物的友情甚至親情關(guān)系。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">?的確，人會作偽欺騙，動物不會，其忠誠可靠遠(yuǎn)甚于人。但真地有了難以割舍的情感聯(lián)系，半道拋下主人兀自去了，如何適應(yīng)？母親說過，大院有只貓死了，雖是壽終正寢，主人也難受，半年緩不過來，逢人傾訴：不能再養(yǎng)，太傷人了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">比起害怕，更受不起這份生離死別的折磨，我有抑郁癥，別給自己添堵，安安穩(wěn)穩(wěn)睡好，就是天大的事，沒有太多奢望。對于失眠者而言，睡個好覺就是幸福。人生不可能啥都親歷，父親說的。</p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">我有那么可怕么？</i></p>