傷逝折磨你 <p class="ql-block"><b>一個(gè)轉(zhuǎn)身，光陰就成了故事</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>一次回眸，歲月便成了風(fēng)景</b></p><p class="ql-block"><b>?</b></p><p class="ql-block"><b>?</b></p><p class="ql-block"><b>?作者簡(jiǎn)歷</b></p> <h3>常美珠，1952年生于遼寧省錦州市。1968屆畢業(yè)生，同年下鄉(xiāng)。遼寧廣播電視大學(xué)中文系畢業(yè)。</h3></br><h3>原題</h3></br><h3>傷 逝<strong><br></br></strong></h3></br><h3><strong>作者 ：</strong><strong>常美珠</strong></h3></br><h3>1968年末到1969年初，剛剛經(jīng)歷文革洗禮的全國(guó)近千萬初、高中各三屆畢業(yè)生（俗稱老三屆），還沒從“造反有理”的狂熱中冷靜下來，又沿著偉大領(lǐng)袖指引的方向，豪情萬丈地打起背包，高舉紅旗，唱著“到農(nóng)村去，到邊疆去，到革命最需要的地方去……”從祖國(guó)的四面八方奔向北國(guó)南疆、曠野山鄉(xiāng)……年輕躁動(dòng)的心似乎有了棲息地。</h3></br> <h3>國(guó)人喜歡給各類運(yùn)動(dòng)貼政治標(biāo)簽，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的標(biāo)簽是“無產(chǎn)階級(jí)專政下的繼續(xù)革命”。</h3></br><h3>如此大規(guī)模的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，令城市社會(huì)基層組織的人們不知所措，只能是“理解的執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行”。至于項(xiàng)上人頭，無需用來獨(dú)立思考，按照最高指示辦就好了。</h3></br><h3>于是，除了主動(dòng)集體下鄉(xiāng)的學(xué)生外，有特殊情況沒有下鄉(xiāng)的，下鄉(xiāng)后因種種原因返城的，都成了基層工作人員驅(qū)逐的對(duì)象。</h3></br><h3>接收知青的農(nóng)村社隊(duì)干部，面對(duì)突然涌入的大量城市”生荒子”，茫然無措，有些地方出現(xiàn)了抵觸、打壓現(xiàn)象。</h3></br><h3>記得我們下鄉(xiāng)不久生產(chǎn)隊(duì)評(píng)工分，農(nóng)村壯勞力一天10分，干得最好的男知青最高給8分，我們問“為什么？”大隊(duì)民兵連長(zhǎng)、一位參加過抗美援朝的老兵回答道：“你們是接受再教育的?！痹谒麄冄壑?，知青形同“二勞改”。雖經(jīng)據(jù)理力爭(zhēng)實(shí)現(xiàn)了同工同酬，但“另類”的標(biāo)簽寫在臉上，刻在身上。</h3></br> <h3>男生還好，除了受部分隊(duì)干部的歧視、戒備外，人身安全并無大礙，女生就沒有那么幸運(yùn)了。</h3></br><h3>女知青的遭遇，從下列所述案例中可窺一二，雖屬個(gè)別現(xiàn)象，卻是那個(gè)年代的悲劇。</h3></br><strong>凡之死</strong><h3>1968年下鄉(xiāng)時(shí)，我們學(xué)校三屆畢業(yè)生大多被安置在綏中縣境內(nèi)， 老畢業(yè)班有幾名同學(xué)被分配到王寶公社的一個(gè)大隊(duì)。其中的王姓女知青（我們且稱她為“凡”）因踏實(shí)、認(rèn)真，被選為青年點(diǎn)的伙食管理員。</h3></br><h3>下鄉(xiāng)第二年，點(diǎn)里轉(zhuǎn)來一個(gè)外號(hào)叫”山頭”的趙姓社會(huì)青年，這種摻沙子的做法釀出了一樁血案。</h3></br><h3>一天，山頭偷拿青年點(diǎn)的糧食（那時(shí)的糧食比金子珍貴，金子彰顯富貴，沒糧吃會(huì)餓死人，家家都是缺糧戶）送給他追求的當(dāng)?shù)嘏嗄昙?。凡發(fā)現(xiàn)后立即制止，趙不服，雙方發(fā)生激烈爭(zhēng)吵，趙拿集體糧食博取女社員歡心的事很快就傳開了。</h3></br><h3>山頭覺得在女朋友面前丟了面子，就起了殺心，接連幾天磨刀霍霍，揚(yáng)言要?dú)⒘朔病?lt;/h3></br><h3>凡到大隊(duì)求助，大隊(duì)干部只要稍微用一點(diǎn)兒心，就會(huì)有很多辦法避免災(zāi)禍發(fā)生：一、請(qǐng)示上級(jí)把其中一人調(diào)離。二、把凡安置到隊(duì)干部家暫住。三、約談趙姓男青年，曉以利害。四、安排民兵（當(dāng)時(shí)民兵是農(nóng)村治安的有生力量）暗中保護(hù)凡。只要采用其中任何一種辦法，都不會(huì)致凡于死地。</h3></br><h3>遺憾的是大隊(duì)干部既沒采取任何防范措施，又沒向上級(jí)請(qǐng)示匯報(bào)尋求解決辦法，只是敷衍了事地讓凡“躲一躲”。</h3></br><h3>失望至極的凡像一只無助的孤雁回到錦州的家中避禍。然而，命運(yùn)之神并沒有眷顧恪盡職守的凡，死神一步步向她逼來……</h3></br><h3>凡的母親有所謂的歷史問題，山頭的母親是街道積極分子，經(jīng)常組織居民開凡母的批判會(huì)，凡母受盡羞辱和折磨。凡的弟弟氣不過，找趙母理論，被山頭攔住，雙方撕打起來，山頭沒占到便宜，被凡的弟弟痛打一頓，就此結(jié)下仇怨。</h3></br><h3>見凡回了城，趙母就以破壞知青上山下鄉(xiāng)為由逼迫凡的父母趕凡返鄉(xiāng)。凡怕山頭行兇報(bào)復(fù)躲著不走，山頭的母親就動(dòng)用一切可以動(dòng)用的資源逼凡就范。先是鼓動(dòng)居委會(huì)和街道干部輪番到凡家威脅逼迫，勒令凡立即返鄉(xiāng)。又給凡父母單位的領(lǐng)導(dǎo)施加壓力，說他們不執(zhí)行毛主席關(guān)于知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的最高指示，凡父母單位的領(lǐng)導(dǎo)怕引火燒身，就停發(fā)了凡父母的工資，用此絕招逼凡返鄉(xiāng)。</h3></br><h3>在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代，普通人家全是月光族，有限的工資只夠養(yǎng)家糊口，沒了工資家里就揭不開鍋，這無異于滅頂之災(zāi)……</h3></br><h3>無休止的車輪戰(zhàn)把凡及全家碾壓得心力交瘁，父嘆息、母哭泣、一家老小無所依……懂事的凡不想讓家里斷炊，只好冒著生命危險(xiǎn)，膽戰(zhàn)心驚地回了青年點(diǎn)兒。</h3></br><h3>回點(diǎn)兒后第三天的夜晚，干了一天活兒的另兩位女知青早已沉沉睡去，凡因驚恐不安遲遲睡不著。</h3></br><h3>半夜時(shí)分，輕微的撥拉門栓的聲音在死一般寂靜的深夜顯得格外清晰，凡大聲喊道：“誰？再不走我喊人了！”撥開門栓的山頭一個(gè)箭步?jīng)_進(jìn)來，對(duì)著凡的身體就是一陣猛刺，凡拼命反抗，在奪刀過程中雙手被拉得鮮血淋漓，手指幾乎被割斷……</h3></br><h3>激烈的搏斗聲驚醒了同屋的兩位同學(xué)，她們驚恐地爬起來，山頭瞪著血紅的雙眼，揮舞著滴血的刺刀厲聲喝道：“少管閑事！不然你們就一起死！”被山頭逼到墻角的兩位女同學(xué)嚇得魂飛魄散，身體癱軟得像灘泥，眼睜睜看著山頭殺死了凡。</h3></br><h3>一條鮮活的生命連同凡美麗的容顏頃刻間香消玉殞……</h3></br><h3>山頭殺凡的場(chǎng)景，是與凡同居一室的兩位女同學(xué)一生的噩夢(mèng)。一位當(dāng)場(chǎng)神智錯(cuò)亂，另一位嚇出了心臟病，終生都沒有治愈……</h3></br><h3>山頭殺死凡后倉惶出逃，追捕的民兵在鐵道旁發(fā)現(xiàn)了山頭的尸體，推測(cè)是他扒行駛的火車被撞飛，一場(chǎng)兇殺案不了了之。</h3></br><h3>按說，凡是為保護(hù)集體財(cái)產(chǎn)被害，理應(yīng)被樹為知青典型正面宣傳，但當(dāng)?shù)卣伦坟?zé)、怕負(fù)面影響，更主要的是凡的母親被運(yùn)動(dòng)整得驚魂未定，不敢、也無力為凡討公道，各級(jí)政府官員無壓力、無負(fù)擔(dān)、更無良知，就把凡因公慘遭殺害的消息極力封鎖起來，就連本公社其他青年點(diǎn)兒的同學(xué)都不清楚這起兇殺案的真相，他們聽到的傳言是：情殺、妒殺……</h3></br><h3>用鋒利的尖刀殺死凡的是死有余辜的山頭，用無形的鈍刀先行宰割的又是誰呢？</h3></br><h3>趙母、街道、居委會(huì)、凡父母單位，都是殺人不見血的幫兇！凡下鄉(xiāng)所在地社隊(duì)干部的不作為更是助紂為虐！</h3></br><h3>正是這些人的為虎作倀，助長(zhǎng)了山頭的有恃無恐、窮兇極惡！</h3></br><h3>人性的”惡”在當(dāng)時(shí)政治氣候的催化下，比潘多拉盒子里放出的魔鬼有過之無不及！</h3></br><h3>凡之死，他們都有罪！</h3></br><strong>人流</strong><h3>我調(diào)點(diǎn)兒的那個(gè)地方鄰村有個(gè)大隊(duì)書記，人聰明、能干，大隊(duì)各項(xiàng)工作不要說在公社，就是在全縣也名列前茅，權(quán)勢(shì)自然比同級(jí)干部大許多。就是這樣一個(gè)聲名顯赫的人物，在打擊“迫青”專項(xiàng)整治活動(dòng)中，被判了15年有期徒刑。</h3></br><h3>事情敗露于那個(gè)被推薦上大學(xué)的女知青“琴”。</h3></br><h3>琴人很漂亮，但一點(diǎn)兒不嬌氣，干農(nóng)活時(shí)不怵泥不怵水兒，不怕苦不喊累，更寫得一手好文章！她很快被抽到大隊(duì)工作，工作性質(zhì)相當(dāng)于大機(jī)關(guān)里的文秘。</h3></br> <h3>琴很努力，常常忙到深夜（寫材料是個(gè)墨跡活兒）。那個(gè)大隊(duì)書記非常關(guān)照她，常把她叫到家里吃飯，農(nóng)村的飯菜無非是大餅子、白菜湯，來客（qie）了攤個(gè)雞蛋，但能被大隊(duì)書記叫到家里吃飯，很讓人眼熱。</h3></br><h3>此后不久，琴被舉薦到公社當(dāng)話務(wù)員，大隊(duì)書記常趁去公社開會(huì)的機(jī)會(huì)看望琴，鼓勵(lì)她“好好干”！琴也利用閑暇時(shí)間回村，像走親戚一樣給書記老婆和小孩子買些她們喜歡的東西。</h3></br><h3>又過了大半年，琴被推薦上了大學(xué)，成為鳳毛麟角的工農(nóng)兵學(xué)員，比別的知青早些脫離了農(nóng)村。</h3></br><h3>琴入學(xué)后，依然努力上進(jìn)，除了搞好學(xué)習(xí)，還積極參加社團(tuán)活動(dòng)，憑學(xué)習(xí)認(rèn)真、才華出眾，在入學(xué)之初就嶄露頭角。</h3></br><h3>問題出在一次例行體檢上，琴被檢查出懷孕三個(gè)月。“未婚懷孕”！學(xué)校立刻炸了鍋，琴被組織部門找去談話。離奇的是，琴竟然不懂懷孕是怎么回事，組織部門的女干事問她：“你幾個(gè)月沒來例假了？”她說：“好像有一段時(shí)間了。”又問：“身體沒啥反應(yīng)嗎？”琴答：“沒有?。 ?lt;/h3></br><h3>在女干事反復(fù)啟發(fā)、追問下，琴供出了那個(gè)大隊(duì)書記。</h3></br><h3>做人流的事學(xué)校要通知家長(zhǎng)，琴死活不同意，說通知家長(zhǎng)她就去死！學(xué)校只好讓女干事出面陪琴做了流產(chǎn)手術(shù)（那時(shí)做人流需要出示夫妻雙方單位介紹信，否則一律做不成）。隨后，學(xué)校對(duì)琴做出“退學(xué)”的處理意見。</h3></br><h3>琴就此消失得無影無蹤，不知如今身在何處……</h3></br><strong>溺嬰</strong><h3>女知青“嵐”不顯山不露水，卻在一群出苦力的同學(xué)中獨(dú)樹一幟，她得到一個(gè)美差——生產(chǎn)隊(duì)倉庫保管員。這令夏天曬爆皮、冬天凍裂手的女知青們十分羨慕。羨慕歸羨慕，你仍然下大地，嵐還是風(fēng)吹不著，雨淋不到。開始的時(shí)候，嵐還住在知青點(diǎn)，但始終沉默寡言，和誰都不搭訕，顯得有些各色（不合群）。</h3></br><h3>后來，嵐搬到了倉庫，據(jù)說是為了方便工作。開始還有些議論，時(shí)間久了，也就習(xí)以為常了。唯一有些令人詫異的是，嵐始終穿著肥肥大大的衣褲，身材顯得有些臃腫。</h3></br><h3>一個(gè)夏夜雨后的清晨，兩名女知青結(jié)伴上廁所，因廁所里有人，就繞道去倉庫附近的那個(gè)廁所。</h3></br><h3>那時(shí)的農(nóng)村廁所都在大門外，講究點(diǎn)兒的人家用草拌泥（當(dāng)?shù)亟醒頂嚹啵┒馄鸢肴硕喔叩耐翂Γ诶锩嫱趥€(gè)坑，放入一口大缸就成了露天廁所。有的人家更簡(jiǎn)便，用秸稈夾成杖子，摳?jìng)€(gè)坑，坑上搭兩塊木板兒也成了廁所。</h3></br><h3>先進(jìn)廁所的女知青見糞缸里有東西在動(dòng)，仔細(xì)一看，驚恐得尖叫起來！原來糞缸里漂浮著一個(gè)嬰兒！兩個(gè)女知青顧不得上廁所，轉(zhuǎn)身就往大隊(duì)婦女主任家跑，沿途又召集了幾個(gè)過路社員一同趕到廁所，用淘糞勺把嬰兒撈出。</h3></br><h3>婦女主任脫下外衣包住渾身屎尿的小嬰孩兒，跑到女生宿舍，招呼人抱柴火燒水，又安排人去隊(duì)上套車，利用等車的間隙把小嬰兒清洗干凈，裹上被，跳上大車，直奔公社衛(wèi)生院！</h3></br><h3>這個(gè)嬰兒的命可真大，經(jīng)醫(yī)生全力搶救終于活了下來！</h3></br><h3>西村大隊(duì)一個(gè)電工結(jié)婚多年沒有孩子，聽聞此信兒，兩口子一氣兒跑到公社衛(wèi)生院，認(rèn)養(yǎng)了這個(gè)大難不死的嬰兒。</h3></br><h3>大隊(duì)婦女主任回村趕到倉庫，把面色慘白、奄奄一息的嵐背到自家安置到炕頭上，招呼丈夫燒火做飯……幾天功夫，愣是從嵐口中挖出了孩子爹的姓什名誰——有家有口的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)”大蔫巴”！</h3></br><h3>隨即，大蔫巴被判了刑，嵐去了一個(gè)無人知曉的地方，溺嬰在電工家一天天長(zhǎng)大……</h3></br><h3>幾十年過去了，凡的無助、琴的迷失、嵐的離群索居及背后的真相……在時(shí)代大背景下顯得無足輕重，但落在她們身上的塵埃是搬不動(dòng)的山，浸到她們心里的濁水，是過不去的河……</h3></br><h3><strong>做號(hào)不易</strong><strong>?</strong><strong>貴在激勵(lì)</strong><br></br></h3></br><strong></strong><h3> <p class="ql-block">原文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào),著作權(quán)歸作者所有</p>