俺村的獸醫(yī)——故鄉(xiāng)之二十(文:薛志民)

無(wú)憂無(wú)慮

那年頭，人們沒(méi)有掙錢(qián)門(mén)路，養(yǎng)群雞兒就是柴米油鹽，養(yǎng)頭豬就是銀行存款。自家老母雞孵窩雞娃，也算添丁加口，要去集上買(mǎi)兩捧小米，專(zhuān)門(mén)裝在一個(gè)小布袋里。早晚給雞娃喂食兒時(shí)，先捏一小撮，加入開(kāi)水燙燙，再盛到一個(gè)小缽里。那小米金燦燦、黃瑩瑩，人都不舍得熬粥喝，雞娃就吃上了。但你別忌妒，說(shuō)到底還不是圖它快快長(zhǎng)大、多多下蛋。 　　人吃五谷雜糧，難免生病，畜牲也概莫能外。再說(shuō)，防疫跟不上，準(zhǔn)確說(shuō)根本沒(méi)有防疫，畜牲說(shuō)生病就生病。頭天晚上還大吃二喝活蹦亂跳，第二天早上“來(lái)來(lái)來(lái)”叫都叫不起來(lái)，好不容易用棍子把它從豬圈里趕到豬槽前，它像八級(jí)大干部受到了慢待，鼻子連聞都不聞。娘長(zhǎng)年做飯，長(zhǎng)年喂豬，遇到這種事多了，但還是遇事色變，臉色由紅潤(rùn)到臘黃到蒼白。她又不敢吱聲，想瞧瞧再說(shuō)，萬(wàn)一隔頓飯功夫，那豬又狼吞虎咽生龍活虎起來(lái)，父親不責(zé)怪她一驚一乍，故意制造緊張氣氛？ 娘扭身進(jìn)了廚房。孩子們?nèi)羰巧瞬?，要開(kāi)小灶，做病號(hào)飯，豬也一樣。做什么呢？娘最拿手的是清湯面，她用瓢鏨上少許白面，放在和面盆里，先搓后揉，把面和成光光溜溜的一團(tuán)兒，再放到案板上搟。先搟成面葉，再折疊起來(lái)，切成面條。然后把面條下到鍋里，撒上用小磨香油腌過(guò)的蔥花。 這分明是給人做的飯。在娘眼里，豬就是家庭的一員，它有了病就是病號(hào)，就得像人一樣吃病號(hào)飯。要是豬吃了清湯面，發(fā)發(fā)汗，祛祛火，就沒(méi)事了，該有多好。清湯面做好了，娘把豬槽用清水刷幾遍，盛一碗端在手里，然后去圈里請(qǐng)豬起來(lái)。然而，豬絲毫不為娘碗里的清香所動(dòng)，不為娘的虔誠(chéng)所動(dòng)，依然耷拉著耳朵，瞇縫著眼睛，一幅無(wú)精打采愛(ài)理不理的樣子。“來(lái)來(lái)來(lái)，來(lái)來(lái)來(lái)”，娘叫豬的聲音都變了，帶著些乞求，帶著些討好，還帶著些哭腔，仿佛在說(shuō)豬啊你多少吃點(diǎn)兒吧，你要不吃，我…… 　　可是，豬要么懶那兒不動(dòng)，要么勉強(qiáng)起來(lái)站站，又臥下了。娘手中的碗伸到槽邊，要倒進(jìn)去了，它連頭都不抬嘴都不張。娘這回真的急了，不管父親在干啥，她都要找到他，讓他趕緊去請(qǐng)獸醫(yī)“哪也別去，直接去請(qǐng)……”娘的話說(shuō)半截就打住了，但父親懂。俺村，西頭一個(gè)獸醫(yī)，東頭一個(gè)獸醫(yī)，基本上以街中間的那口老井為界，兩個(gè)獸醫(yī)是鐵路警察——各管一段?？墒牵颊f(shuō)東獸醫(yī)的醫(yī)術(shù)比西獸醫(yī)好，娘就讓父親舍近求遠(yuǎn)去請(qǐng)東獸醫(yī)。 東獸醫(yī)來(lái)了，先盯著豬打量一陣兒，再走近了，把手放在豬耳朵后面，摸摸體溫，又掂起豬尾巴，看看豬拉屎留下的痕跡。他說(shuō)，畜牲不是人，人哪兒不美了會(huì)說(shuō)，它不會(huì)說(shuō)就是不吃食兒，不吃食兒就是說(shuō)我不美了，不美了就得趕緊看，要不，應(yīng)花兩塊能治好，可能得花幾個(gè)兩塊。他說(shuō)得多么入心。西獸醫(yī)就不行，他的話比金豆還主貴，看病就是看病，打針就是打針，沒(méi)有一句閑話。孰不知，治病不光靠藥，話療也很管用，盡管豬聽(tīng)不懂，但豬的主人能聽(tīng)懂。 　　一番望聞問(wèn)切后，東獸醫(yī)還不放心，讓人把豬按到在地，拿出體溫計(jì)，插到豬的糞門(mén)里，又測(cè)測(cè)體溫，然后把藥箱子打開(kāi)，取出一支支針劑，用注射器的一端將針劑“啪啪”打開(kāi)，將藥液吸進(jìn)針管，在豬脖子處輕輕按按，吭一聲扎下去，待把藥液推完，又摁住拔針的地方使勁揉揉，最后大家一松手，豬嚎叫著跑開(kāi)了。 家人早把洗手水、香皂和一條平常不舍得用的凈毛巾拿出來(lái)恭候著，他洗罷手，接過(guò)父親遞上的香煙，笑吟吟地說(shuō)：“今兒先打一針，看看情況，要是穩(wěn)住事了，一針就差不多，要是不中，明天再打一針，估計(jì)就該回頭了……”娘始終緊盯著獸醫(yī)的臉，似乎從“穩(wěn)住事”“回頭了”這些詞中揣摩些利好來(lái)，緊蹙的眉頭略略舒展一些。東獸醫(yī)說(shuō)話總能給人信心，又留有余地。當(dāng)然，也有兩三針還不湊效的，他還有一招——放血。放血就是把豬尾巴和豬耳朵剪出個(gè)V字型的豁口，把里面的紫血擠一擠，再逮只癩蛤蟆，把癩蛤蟆背上的體液擠出來(lái)，涂抹在豬的放血處。這是偏方，搞得神乎其神。不過(guò)，我家那頭黑豬就是死馬當(dāng)作活馬醫(yī)，放了血后好起來(lái)的，最后長(zhǎng)到二百多斤。大黑豬的尾巴被剪后，夏天趕蠅子時(shí)像個(gè)半截雨刮器，雖然開(kāi)到最大檔，可是轉(zhuǎn)的怪快，就是刮不住雨，看著滑稽極了。 東獸醫(yī)叫全森。小孩子們見(jiàn)他過(guò)來(lái)，會(huì)一邊跑一邊喊“豬打針，找全森”“豬打針，找全森”。童言無(wú)忌，并非惡意。大人們卻認(rèn)為此乃大不敬，關(guān)起門(mén)來(lái)將自家孩子好一頓數(shù)落。這天，我們?nèi)以陂T(mén)外的飯市上吃飯，突然爺爺父親停住呼嚕聲，端著碗站了起來(lái)，“西邊去哩”“來(lái)吧，吃吃飯?jiān)偃ァ?，倆人的話碰到一塊，弄得獸醫(yī)不知如何回答是好。過(guò)后，父親又教育起我來(lái)“見(jiàn)了你全森伯，要先說(shuō)話”。天呀，我要也說(shuō)，爺仨扎堆，叫人咋應(yīng)答？但我理解父親的意思，別說(shuō)爺仨，哪怕?tīng)敯藗€(gè)都得齊刷刷地站起來(lái)，一起打招呼，這叫“平時(shí)多敬人，難處好用人”。獸醫(yī)救的不僅是畜牲之命，更是一家人的生活和希望。 　　改革開(kāi)放后，老百姓八仙過(guò)海，雞鴨鵝兔豬馬牛羊驢騾，啥掙錢(qián)養(yǎng)啥。畜牲多了，獸醫(yī)本應(yīng)越來(lái)越火。可是那代獸醫(yī)都是土八路，看豬病的不會(huì)看牛病，看牛病的不會(huì)看兔病。農(nóng)校獸醫(yī)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的年輕人就不一樣，看病，防疫，做手術(shù)，樣樣會(huì)，門(mén)門(mén)通。誰(shuí)家養(yǎng)了啥畜牲，養(yǎng)多少，他都在本子上記著，隔幾天就騎摩托車(chē)轉(zhuǎn)一圈，看看長(zhǎng)勢(shì)，說(shuō)說(shuō)防疫，拉拉家常，議議啥時(shí)候給哪頭豬做閹割……服務(wù)周到得“只有你想不到，沒(méi)有他做不到”。 到了閹割豬崽的時(shí)候，獸醫(yī)主動(dòng)上門(mén)。在主人的協(xié)助下，他一腳踩穩(wěn)豬屁股，手術(shù)刀在豬胯下輕輕一劃，豁個(gè)口子，取出個(gè)瑪瑙般的肉團(tuán)，再用針一縫，腆酒一擦，完事。主人要掏錢(qián)，他手?jǐn)[得像撥浪鼓：“動(dòng)動(dòng)手的事，真擱?。俊笨纯?，增值服務(wù)都用上了。所以嘛，這代獸醫(yī)一出現(xiàn)，那代獸醫(yī)靠邊站，連自行車(chē)把上掛著紅纓子的劁豬匠也不見(jiàn)了。只是，他們也沒(méi)火幾年，養(yǎng)殖業(yè)規(guī)?；瘜?zhuān)業(yè)化的風(fēng)一吹，就像掛在樹(shù)上的果子說(shuō)落就落了。 　　然而，他們仿佛依然游走在曲折的街巷里，游走在鄉(xiāng)親們熱熱的目光里……那么鮮活，那么親切。 　　本文作者薛志民