（思親）清明祭母石巧紅 <p class="ql-block ql-indent-1">天陰陰，雨紛紛。清明時節(jié)，草木也不敢大聲喧嘩，悄悄地萌芽，靜靜地綻放，生怕一不小心就觸發(fā)了天地間的哀愁。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親離開我們的第一個清明節(jié)就要到了，這大半年來，天上人間兩不知，惟有照片睹顏容。幾天前我就約好了親戚，一起去給母親上墳。我打電話問大姐：“要不要帶父親去？”大姐說：“這還要問？他肯定要去。自從母親去世，他已偷偷去了幾次了，過年前天氣那么冷，他一個人還摸去了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">母親的墓地離家有十里之遠，父親八十五歲了，耳朵又背，騎個三輪小電驢，路上車水馬龍，紅綠燈多，讓人很不放心。我們幾個子女一再叮囑他，不能一個人出遠門，但他就是不聽，背著我們偷偷地去了幾次。事后我們知道了，也拿他沒辦法。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">要說父親認路問路的本領(lǐng)，還真讓我佩服。兩年前，母親在泰州住院，父親一個人竟然乘公交輾轉(zhuǎn)四五十里路，摸到了病房，讓我很是驚訝，因為連我也搞不清從家來泰州要乘幾路車，在哪兒下車換乘幾路車。我是既佩服又擔心，叫他今后不要亂跑，跑丟了不得了。他總是跟我逞強：“咋會丟掉？我年輕的時候騎個自行車也是走過不少地方的?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">按照我們當?shù)氐牧曀?，妻已把給母親上新墳的“六碗”辦好了。我想起小時候，母親回娘家給婆婆上墳前，在家里掰著手指頭湊六碗，肉一碗，肉圓一碗，魚圓一碗，魚一碗，漲個蛋算一碗，肉盛兩碗湊成六碗。那時困難，要湊個六碗不容易，但母親總是想方設(shè)法湊足數(shù)，她說：“這是規(guī)矩，不能怠慢了亡人?！蔽夷菚r并不能體會母親的難處，聞著饞人的肉香，圍著鍋臺直打轉(zhuǎn)。母親也知道家里一年吃不了幾次葷腥，盛好六碗后總會給我留下幾塊解解饞。如今，輪到我給母親置辦六碗了，因為有了生離死別的惆悵，再也聞不見當年的肉香了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我們一大群人聚集在母親的墳墓前，我仔細地擦干凈墓碑，擺上六碗，點燃父親幾天前就已折好的元寶紙錢，喃喃低語：“媽媽媽媽，吃飯拿錢?！比缓笠患乙患逸喎腊?。這里有母親最牽掛的子女，也有血脈相連的娘家人，還有惦念著奶奶婆婆的孫子輩。父親默默地站在一邊，看著我們按部就班地完成祭掃儀式，看著墓碑上母親的照片。墓碑上也刻著父親的名字，只是沒有涂上色彩。不知道此時父親想些什么，但這個情景讓我情不自禁地想起《人琴俱亡》這篇文章里講述的王子猷和王子敬兄弟的故事。母親的離開，其實對父親的打擊是最大的，他成了一只孤飛的大雁，子女的陪伴也無法完全替代母親在他心中的位置。</p><p class="ql-block ql-indent-1">回來后，父親向我們訴說這大半年來，他仿佛覺得母親并沒有離開，有時好像還聽到她的聲音，看到她的身影。父親和母親相濡以沫六十多年，短時間內(nèi)很難走出來，也難怪他一個人幾次到母親的墳上來。親戚們紛紛勸慰父親想開些，該吃吃，該玩玩，放寬心態(tài)順其自然。</p><p class="ql-block ql-indent-1">分別時，我一再叮囑長輩們保重身體，健康長壽。此時的天空還是陰陰的，微冷的風里彌漫著親情的溫馨，懷念的惆悵，還有一種說不清道不明的有關(guān)生死的思緒，或許是茫然，也或許是淡然……</p>