朗讀《我與地壇》（之八）路人 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">我與地壇（之八）</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">作者史鐵生 誦讀路人</p> <p class="ql-block ql-indent-1">后來(lái)你明白了，你明白你錯(cuò)了，活著不是為了寫(xiě)作，而寫(xiě)作 是為了活著。</p><p class="ql-block ql-indent-1">你明白了這一點(diǎn) 是在一個(gè)挺滑稽的時(shí)刻。那天你又說(shuō) 你不如死了好，你的一個(gè)朋友勸你：你不能死，你還得寫(xiě)呢，還有好多 好作品等著你去寫(xiě)呢。這時(shí)候你忽然明白了，你說(shuō)：只是因?yàn)槲一钪?，我才不得不?xiě)作。或者說(shuō) 只是因?yàn)槟氵€想活下去，你才不得不寫(xiě)作。是的，這樣說(shuō)過(guò)之后 我竟然不那么恐慌了。就像你看穿了死之后所得的那份輕松？一個(gè)人質(zhì)報(bào)復(fù)一場(chǎng)陰謀的最有效的辦法 是把自己殺死。我看出 我得先把我殺死在市場(chǎng)上，那樣我就不用參加搶購(gòu)題材的風(fēng)潮了。你還寫(xiě)嗎？還寫(xiě)。你真的不得不寫(xiě)嗎？人都忍不住要為生存找一些牢靠的理由。你不擔(dān)心你會(huì)枯竭了？我不知道，不過(guò)我想，活著的問(wèn)題在死前是完不了的。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這下好了，你不再恐慌了 不再是個(gè)人質(zhì)了，你自由了。算了吧你，我怎么可能自由呢？別忘了人真正的名字是：欲望。所以你得知道，消滅恐慌的最有效的辦法就是 消滅欲望?？墒俏疫€知道，消滅人性的最有效的辦法 也是消滅欲望。那么，是消滅欲望 同時(shí)也消滅恐慌呢？還是保留欲望 同時(shí)也保留人生？</p><p class="ql-block ql-indent-1">我在這園子里坐著，我聽(tīng)見(jiàn)園神告訴我，每一個(gè)有激情的演員都難免是 一個(gè)人質(zhì)。每一個(gè)懂得欣賞的觀眾都 巧妙地粉碎了 一場(chǎng)陰謀。每一個(gè)乏味的演員 都是因?yàn)?他老以為這戲劇與自己無(wú)關(guān)。每一個(gè)倒霉的觀眾 都是因?yàn)?他總是坐得離舞臺(tái)太近了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我在這園子里坐著，園神成年累月地對(duì)我說(shuō)：孩子，這不是別的，這是你的罪孽和福祉。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">要是有些事我沒(méi)說(shuō)，地壇，你別以為是我忘了，我什么也沒(méi)忘，但是有些事 只適合收藏。不能說(shuō)，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語(yǔ)言，它們無(wú)法變成語(yǔ)言，一旦變成語(yǔ)言 就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領(lǐng)地只有兩處：心與墳?zāi)?。比如說(shuō)郵票，有些是 用于寄信的，有些僅僅是為了收藏。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如今我搖著車在這園子里慢慢走，常常有一種感覺(jué)，覺(jué)得我一個(gè)人跑出來(lái) 已經(jīng)玩得太久了。有一天我整理我的舊像冊(cè)，一張十幾年前我在這園子里照的照片————那個(gè)年輕人坐在輪椅上，背后是一棵老柏樹(shù)，再遠(yuǎn)處就是那座古祭壇。我便到園子里去找那棵樹(shù)。我按著照片上的背景找 很快就找到了它，按著照片上它枝干的形狀找，肯定那就是它。但是它已經(jīng)死了，而且在它身上纏繞著一條 碗口粗的藤蘿。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">有一天 我在這園子碰見(jiàn)一個(gè)老太太，她說(shuō)：“喲，你還在這兒哪？”她問(wèn)我：“你母親還好嗎？”“您是誰(shuí)？”“你不記得我，我可記得你。有一回你母親來(lái)這兒找你，她問(wèn)我 您看沒(méi)看見(jiàn)一個(gè)搖輪椅的孩子？……”我忽然覺(jué)得，我一個(gè)人跑到這世界上來(lái) 真是玩得太久了。有一天夜晚，我獨(dú)自坐在祭壇邊的路燈下看書(shū)，忽然從那漆黑的祭壇里傳出一陣陣嗩吶聲；四周都是參天古樹(shù)，方形祭壇占地幾百平米 空曠坦蕩獨(dú)對(duì)蒼天，我看不見(jiàn)那個(gè)吹嗩吶的人，唯嗩吶聲在星光寥寥的夜空里 低吟高唱，時(shí)而悲愴時(shí)而歡快、時(shí)面纏綿時(shí)而蒼涼，或許這幾個(gè)詞都不足以形容它，我清清醒醒地聽(tīng)出 它響在過(guò)去，一直在響，回旋飄轉(zhuǎn)亙古不散。</p><p class="ql-block ql-indent-1">必有一天，我會(huì)聽(tīng)見(jiàn)喊我回去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí)你可以想象一個(gè)孩子，他玩累了 可他還沒(méi)玩夠呢。心里好些新奇的念頭 甚至等不及到明天。也可以想象是一個(gè)老人，無(wú)可質(zhì)疑地 走向他的安息地，走得任勞任怨。還可以想象 一對(duì)熱戀中的情人，互相一次次說(shuō)“我一刻也不想離開(kāi)你”，又互相一次次說(shuō)“時(shí)間已經(jīng)不早了”，時(shí)間不早了 可我一刻也不想離開(kāi)你，一刻也不想離開(kāi)你 可時(shí)間畢竟是不早了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我說(shuō)不好 我想不想回去。我說(shuō)不好 是想還是不想，還是無(wú)所謂。我說(shuō)不好 我是像那個(gè)孩子，還是像那個(gè)老人，還是像一個(gè)熱戀中的情人。很可能是這樣：我同時(shí)是他們?nèi)齻€(gè)。我來(lái)的時(shí)候是個(gè)孩子，他有那么多孩子氣的念頭 所以才哭著喊著鬧著要來(lái)，他一來(lái)一見(jiàn)到這個(gè)世界 便立刻成了不要命的情人，而對(duì)一個(gè)情人來(lái)說(shuō)，不管多么漫長(zhǎng)的時(shí)光 也是稍縱即逝，那時(shí)他便明白，每一步每一步，其實(shí)一步步 都是走在回去的路上。當(dāng)牽?；ǔ蹰_(kāi)的時(shí)節(jié)，葬禮的號(hào)角就已吹響。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但是太陽(yáng)，他每時(shí)每刻都是夕陽(yáng)也都是旭日。當(dāng)他熄滅著走下山去 收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔 布散烈烈朝輝之時(shí)。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢(shì)必會(huì)跑上來(lái)一個(gè)歡蹦的孩子，抱著他的玩具。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)然，那不是我。但是，那不是我嗎？宇宙以其不息的欲望 將一個(gè)歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名，大可忽略不計(jì)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">路人， 本名趙力綱，甘肅隴南禮縣人。工作生活之余看書(shū)寫(xiě)字哼歌吟誦，迄今著有隨筆集《生命在路上》、《心里的太陽(yáng)》，詩(shī)集《河水緩緩流著》、《走在月光里》，金融文集《哨兵足跡》，兼有歌唱朗讀作品千余首。</p>