難忘童年

寶蓋木

寶蓋木 3906553 我是一個年近耄耋之人，工作中的許多事情早已經(jīng)淡忘，但兒童時的許多往事卻像彩屏上的一幕幕影像，點點滴滴都記得很清楚。每當在外散步或獨自在家的時候，總會想起兒時的歲月，想起與小伙伴們在一起的那些事，心中漫涌起對童年生活的懷念。 　　我出生于新中國成立的前夕，是生在舊社會，長在紅旗下，牽著新中國的衣襟長大的。童年的我，為生活在新中國而感到無比幸福。但是，當時的國家剛剛經(jīng)受了戰(zhàn)亂苦難，經(jīng)濟嚴重落后，各項事業(yè)百廢待興，鄉(xiāng)親們還生活在貧窮之中。記憶里，村上大多數(shù)人住的是低矮的土坯草房，人們日出而作，日落而息，一年四季，暑往冬來，習慣了生活的艱辛和拮據(jù)，沒有過多的奢望，日子也就過得恬淡而悠然。 我的老家在豫南平原，那片土地不算富饒，也不算貧瘠，鄉(xiāng)親們祖祖輩輩在這片土地上傾注著畢生的精力，澆注著辛勤的汗水，等待這片土地上的春華秋實，期望一代又一代的豐衣足食。但是，由于人多地少，在過去漫漫的歲月里，貧窮的幽靈一直在這里徘徊。那個年代沒有電視機、收音機，每到傍晚，當縷縷炊煙散盡的時候，大人們便端著飯碗圍坐在飯場內，邊吃邊聊著家長里短。晚飯后，孩子們歡快嬉戲著，或捉迷藏，或玩游戲，一切都平淡如常。就在這片熱土上，度過了我的童年。 　　我們姐弟四人中，我排行老三。在童年的時光里，我不記得大人對我的過分溺愛，記得的是一盞小油燈暗淡地照耀我們家灰暗的房屋、未鋪水泥的地板和幾件簡單的家具。大人們忙地里的農(nóng)活，顧不上管我，整天把我留在家里，讓我自己在院子里玩。長大了一點，覺得在家里沒什么意思了，就開始溜出家門，到廣闊的野地里玩去了。春天，當桃花、梨花盛開，柳樹抽出綠絲的時候，我還穿著破爛的開襠棉褲，到河溝邊拔茅穗，茅穗嚼在嘴里又棉又甜。夏天一入三伏，就和村上其他娃娃一樣，脫得一絲不掛，成天泡在水里摸魚、嘻鬧，身上曬得黒不溜湫。秋天是個黃金季節(jié)，天天和小伙伴們到野外尋找可以吃的東西，曾經(jīng)吃過野果、甜玉米桿等。冬天，凜冽的寒風把我從野外趕回來，我只好悶在屋里，或與小伙伴們藏貓貓，或圍在火盆旁，一邊取暖一邊在火盆里爆苞米花。在風和日麗的時候，常與小伙伴們在池塘邊用瓦片打水漂，在草地上玩游戲。 　　那時候家里很窮，我三、四歲的時候，與村里其他孩子們一樣，在夏、秋兩季基本上是赤身裸體，只是在冬季、春季，才胡亂地穿上姐姐、哥哥穿過的衣服，從未買過一件成衣。一直到上初中時，還穿著姐姐穿過的偏開褲。我與其他孩子們一樣有著很強的抗寒能力，在冬季寒風刺骨的大雪天，身上只穿有棉衣、棉褲，沒有貼身的襯衣、襯褲、短褲，更談不上毛衣、毛褲，腳上有時連襪子也沒有，但也沒有感到冷得受不了。那時候我最喜歡的事情是過年，過年可以討壓歲錢，放鞭炮，穿新衣服，可以吃餃子，吃平時吃不到的東西。父母和村上所有的人一樣，喜歡在春節(jié)前后讓他們的孩子幸福和快樂幾天。 人到老年，知道健康是福，可我童年時總是盼著生病。一旦生病，就能恃寵而嬌，在情感上享受最高待遇，母親就會溫柔些，摸摸我的頭，問我想吃什么。至今我還記得的就是母親為我做的面疙瘩湯，里面打個雞蛋，放幾滴香油、幾段蔥花。 　　童年，我最期盼的事情是能吃上一頓好飯。現(xiàn)在物質過剩，食品豐富，“小皇帝”們常常需要哄著才吃一點，我的童年則沒有這樣的福份。飯食天天老一套，少葷腥，多粗糧，活動量又大，消化得快，總感覺肚子是空的。容易餓的人吃什么都覺得是享受，能有一頓好吃的就像是上了天堂。記得童年的時候，在外面玩?；氐郊依锏牡谝粋€動作就是踅摸吃的。在家里找不到，就到外面去打野食。 小時候，我吃過火烤的螞蚱、半生不熟的玉米，春天的槐花、榆錢兒，夏天的野果，秋天的玉米桿、高粱桿、摻有棉籽的窩窩頭，這些天下的美食我都吃過。最讓我不能忘懷的是母親做的四大美味: 肉餡餃子、雞蛋韭菜合、煎餅、放有肉菜的小米干飯。父親帶我到鎮(zhèn)上吃過的最好東西是胡辣湯、水煎包。整個童年吃過的好飯，幾乎能一頓不落地記起來。正是這些綠色食品，豐富了我的胃，使我能健康成長。 童年，我最喜歡去的地方是村上的寨河。我們村的寨河，是民國時期村民們?yōu)榉烙练蓑}擾自發(fā)組織開挖的。新中國成立以后，世道太平，寨河失去了原有的功能，但成了村上的一道風景，也是孩子們戲水的好去處。到了夏季，我每天打柴、割草回到家，一扔下工具就和小伙伴們奔向寨河，在水里扎猛子，學狗刨，打水仗，好不快活。 　　與小伙伴們痛快地玩耍沒多久，就被父母送進了學校，開始了有憂慮的生活。 我是在我們村上小學的。學校的校舍十分簡陋，教室是土坯房，窗戶是用木條釘?shù)?，冬天糊上白紙擋寒，夏天撕掉白紙透風。課桌是用泥墩架起的長木板，小板凳是每天從家里帶到學校的。為了省錢，家里花幾分錢買個蘸水筆尖安在小竹棍上給我當筆用，買一包藍顏料粉溶泡進水里當墨水。直到上高小時，父親才給我買了一支鋼筆。 學習條件雖然很差，但每天早晨都要到學校早讀。冬天夜長，天亮得晚，教室里沒有電燈，我們就圍在煤油燈旁讀書。到天亮時，每個人的鼻孔里都會沾一層黢黑的煙灰。每天下午放學后，還要去放牛、割草、打柴、揀糞?，F(xiàn)在，我每次路過學校門口，都會駐足羨慕地看著那整齊漂亮的校舍和快樂的小學生們，久久地不想離去。 　　回望童年，雖然時常有饑餓，但照樣有五彩繽紛和樂趣，感覺在童年時受到的痛苦最少。對比當今巴勒斯坦、敘利亞、北非一些戰(zhàn)亂國家的兒童缺吃少穿、擔驚受怕、居無定所、四處流浪的景況，我覺得造物主對我童年那個階段還算客氣，父母給我的童年相當不錯。 過去父母在世時，我?；丶铱纯?。自從父母離世后，回家的次數(shù)少了，但每隔幾年都要回去一趟。望著離開五十多年的村子，覺得往日感到很大很威的村子變小變舊了，記憶里很高很大的房子變矮變小了，印象里很寬很平的村道路變窄變難看了。 除了這些感覺外，感受最深的是鄉(xiāng)親們的生活發(fā)生了天翻地覆的變化。在這片黃土地上，鄉(xiāng)親們付出了前所未有的熱情，家家蓋起了新房子，城里的家用電器一樣不落地在村里安家落戶。鄉(xiāng)親們大多淳樸、忠厚，盡管他們的生活與城里相比還有不少差距，可他們內心深處對改革開放充滿感激之情。其實，鄉(xiāng)親們還不大富裕，各種保障還比較脆弱，可他們豁達、知足，他們的真誠、樸實，激發(fā)了我內心深處的強烈感慨。家鄉(xiāng)給了我精神的滋養(yǎng)，家鄉(xiāng)的父老兄弟永遠是我生活處世的老師，他們鞭策著我，激勵著我，我還有什么不滿足的呢？我唯有更加眷戀家鄉(xiāng)，更加關注家鄉(xiāng)，為家鄉(xiāng)的建設做一些力所能及的事情。 2025年3月11日 （部分圖片源自網(wǎng)絡）