《饑餓的修辭學(xué)》圖/文 雨語(yǔ)雨語(yǔ) <p class="ql-block"> 晨光穿透紗簾的剎那，我的舌尖正漫游在虛構(gòu)的盛宴里。胡辣湯在意識(shí)深處沸騰，油香沿著記憶的紋路爬行，連昨夜鄰居家飄來(lái)的烤包子氣息都在腦海中復(fù)刻出精確的黃金比例。齋戒第十日的黎明，身體已學(xué)會(huì)在禁食時(shí)刻自動(dòng)生成美食圖鑒——直到黃昏的梆子聲叩響窗欞。</p> <p class="ql-block"> 我數(shù)著分秒等待開(kāi)齋，如同等待神啟。儲(chǔ)物柜里的堅(jiān)果在寂靜中爆裂，保溫杯沿凝結(jié)的水珠折射出整個(gè)宇宙的渴意。抽油煙機(jī)發(fā)出的聲響節(jié)奏，竟與兒時(shí)街角烤紅薯的炭火噼啪的韻律重合。當(dāng)暮色將玻璃幕墻染成琥珀色時(shí)，電子鐘跳動(dòng)的數(shù)字忽然有了質(zhì)量，每幀切換都在視網(wǎng)膜留下灼痕。</p> <p class="ql-block"> 清真寺的喚禮聲撕開(kāi)黃昏的瞬間，所有想象中的珍饈驟然坍縮。指尖觸到溫水的剎那，忽然懂得《古蘭經(jīng)》為何將天堂的河流描述為蜜與乳的質(zhì)地。白瓷碗里的湯面升騰霧氣，清湯里漂浮的蔥花不再是植物，而是被饑餓重新命名的星辰。原來(lái)最盛大的宴席，不過(guò)是一粒鹽在味蕾上綻開(kāi)的驚雷。</p> <p class="ql-block"> 那些年復(fù)一年精心準(zhǔn)備的開(kāi)齋飯， 此刻在記憶里顯露出寓言性質(zhì)。母親總要在日落前炸好金黃的油香，父親會(huì)親自為我們烤制鑲著核桃仁的巴哈利蛋糕。而此刻我對(duì)著半碗素面怔忡：當(dāng)身體從干涸的河床復(fù)蘇，味覺(jué)竟變得如此純粹透明。水中的礦物質(zhì)，麥粉里的陽(yáng)光，番茄表皮殘留的夜露，所有被日常麻木遮蔽的滋味都在此刻顯影。</p> <p class="ql-block"> 微信視頻里不段收到各地免費(fèi)為出差、旅游齋戒中的穆斯林同胞提供開(kāi)齋食物，我們清真寺的廚房里也應(yīng)該正在忙活著，不銹鋼桶里翻滾的冷片湯應(yīng)該映著無(wú)數(shù)張面孔。我忽然想起昨日在超市遇見(jiàn)的退休老哈桑，他說(shuō)要把購(gòu)物車(chē)?yán)锏膬纱拙杞o同小區(qū)里的困難家庭：“舌頭嘗過(guò)餓的味道，眼睛就看得見(jiàn)別人的碗?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 深夜整理舊物時(shí)翻出兒時(shí)的齋月日記，孩童的字跡里塞滿(mǎn)對(duì)奶油泡芙的執(zhí)念。而今夜陽(yáng)臺(tái)上看城市燈火明滅，忽然驚覺(jué)饑餓原是最高明的修辭大師——它把白水寫(xiě)成詩(shī)，將粗糧譯作情書(shū)，讓每個(gè)吞咽動(dòng)作都成為朝圣的儀軌。月光淋在空餐盤(pán)上，銀輝里浮動(dòng)著所有未說(shuō)出的祝禱。</p> <p class="ql-block"> 晨禮前吞下最后一顆椰棗時(shí)，樓下的桃樹(shù)爆出了第一簇花苞。粉白花瓣裹著露水墜落，像無(wú)數(shù)個(gè)微型啟示錄。我望著掌心漸漸融化的結(jié)晶蜜，突然聽(tīng)見(jiàn)體內(nèi)傳來(lái)冰層開(kāi)裂的聲響。那些被欲望模糊的、被慣性遮蔽的、被飽足鈍化的，正在饑餓的透鏡下顯露出本真紋路——原來(lái)我們畢生追尋的醍醐味，不過(guò)是讓味蕾重回初生的赤裸。</p>