打煤球——黃澗河畔之十三(文:薛志民)無憂無慮 <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 冬天來了，雪不一定紛紛揚揚，飄飄灑灑，但是300斤烤火煤一定一斤不少，如期而至。這是學校派發(fā)給老師們的福利，也是多年的傳統(tǒng)。煤是黑的，雪是白的，面包是黃的。得到分煤的消息，老師們像看到下雪，聽到分面包一樣，內(nèi)心是欣慰的。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 烤火煤是無煙煤，食堂做飯用的是有煙煤，無煙煤比有煙煤貴一丁點兒。為學校食堂供煤的煤販子把一汽車裝得冒尖的無煙煤運過來，卸車者摘了帽子，甩了外套，繼而脫了毛衣，把一車煤卸完，整個人成了剛出籠的黑面窩窩，熱氣騰騰，冒冒暄暄。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 送煤車走后，食堂管理員把炊事員們叫過來分煤。先是推出過菜的地磅，把架子車棚放在地磅上約了皮，用粉筆把皮重記在車棚子的轅桿上。然后，往里面鏟煤，鏟到加好的磅托慢慢地升起打平，把架子車棚掀起來，裝上車轱轆，將煤拉到一邊卸下。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 煤分好后，要趁上凍前趕緊把煤球打好晾干存放起來。過去，用的是土煤火，燒的是散煤，用火杵一搗，滿屋子狼煙滾滾。如今，配的是煤火爐，燒的是煤球。煤球中間有孔，像蜂窩子一樣，又叫蜂窩煤，正應(yīng)了那句老話“人心實，火心虛”。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 燒煤球比燒散煤方便干凈，但打一次煤球，學校滿院子都是黑的，怎么掃都掃不干凈。人人兩腳黑，走哪兒帶哪兒，好似分煤的播種機和宣傳隊。直到過了冬、開罷春，下過幾場雪和雨，老師們用掃帚掃上幾遍子，把黑泥汁子掃到下水道里排出去，校園才像一個不愛洗臉的少年，被爹娘逼著打了幾遍香皂，終于鼻子是鼻子，嘴巴是嘴巴，眼睛是眼睛。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 打煤球先得和煤，和煤時要摻上煤土，就是粘性比較大的土。過去，每個大隊都有專門的煤土炕，家家戶戶都可以去挖。土地責任到戶后，煤土炕沒了，都是這兒剜點兒，那兒剜點兒，湊合著用。學校把煤與煤土捆綁在一起購買，煤到煤土就到。先把煤堆扒成圓圈，再按煤與煤土三比一的比例，將煤土鏟進圈內(nèi)，放上水，好好浸泡，直到把煤土泡開花。要是煤土沒有泡透，再怎么攪和都夾生，這叫“著急吃不了熱米飯”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 水洇干了，煤土泡透了，這邊翻一遍，那邊翻一遍。這時，準有人來幫忙，你翻他攪，邊翻邊攪，一唱一和，簡直不是在和煤，而是在做玩泥巴的游戲。要是“水多面少活得稀”，那你別管，幫忙者從別人的煤堆上“咔嚓咔嚓”鏟幾锨干煤，往上面一撒，管保稀稠正好。他那撒煤的動作好似和面時，順便從面瓢里抓把面粉當面布那樣瀟灑自如。也有的老師趁中午天氣暖和，把褲腿挽起來，兩只腳在煤堆里杵過來杵過去，兩只手叉在腰間，在陽光下很自然地左右扭動著，宛如在跳一曲迎春的舞蹈。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 學校有兩臺煤球機，一個大號的，一個小號的。大號的11個孔，一斤多煤能打一個；小號的7個孔，一斤煤能打一個多。把煤球機在煤堆上搗幾下子，讓煤吃進煤球機下面的模子，再往地上擰一擰，讓煤裝得瓷瓷實實，然后提起煤球機，緩緩按壓手柄，煤球穩(wěn)穩(wěn)地脫落下來。這個過程類似于女人分娩，雖然短暫卻令人期待。如果煤和得稀稠正好，打出來的煤球周周正正、光光溜溜，那就像生個男娃兒一樣欣喜不已；如果煤和得比較軟，打出的是偏臉或半截之類的，那就一陣嘆惋“歪好歪好”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 打好的煤球要像大年除夕包餃子那樣，擺放得規(guī)規(guī)矩矩、整整齊齊。因為每個學生都是從小唱著“排排隊”的兒歌長大的。那兒歌是怎么唱的？“小朋友們排隊走，你在前我在后，不說話也不回頭，看誰最優(yōu)秀……”再說，教學樓褐色的山墻頭上，用白漆寫著醒目的大字“教育無小事，事事皆教育；教師無小節(jié)，節(jié)節(jié)皆楷?！?，老師們怎能忘了“學為人師，行為世范”的準則？</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 農(nóng)村學校平時本無什么大事，打煤球似乎成了年末歲尾的最后一樁大事。學生們一下課就圍過來，有的從老師手中搶過煤球機，打上幾個試試手，有的操起鐵锨把煤堆攏一攏，也算露個臉。這些都是眼里有水、聰慧過人的學生，說白了長大無論干啥都不會吃虧。多數(shù)學生則自覺地圍成一個圈，直盯盯地看著，仿佛有看不完的稀奇，直到上課鈴聲響起，才呼啦一下做鳥獸散。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 學校地處鄉(xiāng)野，四不居鄰，無遮無攔，風大力猛，冬天來得早，去得遲。煤球風干拾起來后，就有老師燃起煤火爐。煤火爐很簡單，外面是個鐵皮桶，里面裝個耐火材料做的爐芯，下面是個可控制大小的風門。學校三年發(fā)一次煤火爐和火鉗子，“用壞不補，三年歸己”，其實除了火鉗子，煤火爐三年就基本報廢了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 老師們早早地燃起火爐，不光是為了烤火取暖，更主要的是開小灶，大食堂就那幾樣子飯菜，天天如此，月月如此，年年如此，誰不想趁機換換口味？王老師發(fā)明了烤紅薯，他把紅薯放在煤火沿上，用舊臉盆扣住，個把鐘頭就烤得糥軟香甜。他要是不主動分享，老師們會聞香而至，瓜分一空，為了保證自己不“竹籃打水”，他總是一烤好就挨屋子分發(fā)。也有的學會了燜燜面，做炸醬面，包餃子等?？傊?，師傅就在食堂，學啥都不用出校門。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 煤火爐都不帶煙囪，換個煤球得把煙排一排，再掂到屋里，即便如此還要把窗戶開道縫。煤氣這東西看不見摸不著，卻能要人命，校長天天把“防煤氣中毒”喊得震天響。我那時年輕，既擔心煤氣中毒，又嫌伺候煤火麻煩，干脆不再生火。耐不住冷時，就去打打球、跑跑步，這叫自我發(fā)熱。偏偏我愛出腳汗，多少活動一下，腳汗能把襪子洇透，熱勁一過，雙腳冰涼。我就去王老師辦公室，把腳伸在煤火上烤，弄得臭氣熏天。他不僅不嫌棄，照樣給我分烤紅薯吃，我覺得王老師太有長者風范了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 冬夜漫漫，寒氣難擋。上罷晚自習，把學生送進寢室，打發(fā)他們?nèi)胨?，老師們就不安分起來，兩瓶“燒刀子”，幾捧油炸“貝殼”，邊喝邊聊，慢慢地身上有了熱意，連冰涼的腳底板也熱得發(fā)烘。但到此為止，似乎還欠點啥。學校外面有塊菜地，老師們種的菜齊全著呢，去薅棵白菜，剜把菠菜，在地頭的小溪里一洗，在煤火爐上一煮，美美地一喝……真是快活極了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 相比于老師，最苦的是學生。每天早上，他們用涼水洗臉、刷牙，那是多么刺骨的寒。有時水管上了凍，他們不洗臉就坐在教室里背書，個個背得喉嚨冒煙、聲音嘶啞。幸好學校獎我兩個八磅暖壺，每天吃晚飯時，我就去食堂打兩壺開水存著。第二天一大早，我就把滿滿當當?shù)膬蓧亻_水放到講臺上。出罷操，我再把兩只空水壺掂回來。彼此無言，雪落無聲，純凈美好。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 多少年后，我才明白，集體和個人，猶如煤火爐和蜂窩煤，蜂窩煤只有放在爐子里，才能燃得呼呼作響……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 本文作者薛志民</b></p>