草堂情思柳周 <p class="ql-block"> 我曾幾次到過(guò)成都，每次第一想去的地方是杜甫草堂。草堂者，茅草屋也，最多兩三間。如今，從紀(jì)念館大門(mén)進(jìn)去，到處見(jiàn)樹(shù)木蔥蘢，不僅有杜甫詩(shī)中出現(xiàn)過(guò)的松梅竹柳，還有各類(lèi)新種植的花木。幽深怡人處，亭臺(tái)樓閣，修建得十分莊重。經(jīng)過(guò)一處走廊，見(jiàn)有陳列杜甫生平的史詩(shī)堂，還有浣花祠、工部祠等等。草堂在哪里呢？</p> <p class="ql-block"> 見(jiàn)有一塊刻著“少陵草堂”四個(gè)字的石碑和護(hù)衛(wèi)石碑的一座草亭，卻絕不是住人之處。杜甫自稱(chēng)“杜陵野老”或“少陵野老”，所以后人立了這塊“少陵草堂”的碑。除此之外，走遍全園，我只能說(shuō)，紀(jì)念館所顯示的雅園精舍，已不是一千二百多年前杜甫棲身時(shí)的情景了。</p><p class="ql-block"> 公元712年，杜甫出生于北方一個(gè)“奉儒守官”的士族家庭，祖上曾有高官。他20歲起漫游山西江蘇浙江和山東等地。745年起，他在長(zhǎng)安十年，“早扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛?！边@段時(shí)間，他“讀書(shū)破萬(wàn)卷”，參加科舉考試，但都落選。755年冬天，好不容易被任命為看守兵器的小官，已經(jīng)43歲了。他決定先回家看看妻兒，不料一路所見(jiàn)所聞，使他在悲憤之余寫(xiě)下了《自京赴奉先縣詠懷五百字》，令世人震驚，也名垂史冊(cè)：</p><p class="ql-block"> “杜陵有布衣（杜陵有我這么個(gè)布衣），老大意轉(zhuǎn)拙（年紀(jì)越大反而越不合時(shí)宜）。許身一何愚（對(duì)自己的要求多么愚蠢可笑），竊比稷與契（私自下決心，要向稷契兩位賢人看齊）。居然成濩落（這些想法竟不合實(shí)際，落得個(gè)到處碰壁），白首甘契闊（頭發(fā)都白了，卻甘愿辛辛苦苦，不肯休息）。蓋棺事則已（如果有一天蓋上棺材板，這事就算完），此志常覬豁（但是只要還沒(méi)咽氣，這志向就不轉(zhuǎn)移）。窮年憂黎元（一年到頭，我都為百姓發(fā)愁），嘆息腸內(nèi)熱（心急火燎長(zhǎng)嘆息）。取笑同學(xué)翁（引來(lái)老同學(xué)冷諷熱嘲），浩歌彌激烈（可是我卻唱得更加激烈）。非無(wú)江海志（并不是不想在江海里隱居），蕭灑送日月（瀟瀟灑灑過(guò)日子）。生逢堯舜君（只是因?yàn)榕錾狭藞蛩催@樣的好皇帝），不忍便永訣（不忍心背離德政，自己去享樂(lè)）。當(dāng)今廊廟具（當(dāng)今朝廷上，有的是棟梁之才），構(gòu)廈豈云缺（建造大廈，哪會(huì)缺我這塊料）。葵藿傾太陽(yáng)（可是連葵霍都朝著太陽(yáng)），物性固莫奪（我忠誠(chéng)的天性哪里能改掉）。顧惟螻蟻輩（回頭想想螞蟻般的小人物），但自求其穴（只求自己的安樂(lè)窩）。胡為慕大鯨（為什么我要羨慕大鯨魚(yú)），輒擬偃溟渤（常想在海里暢游）。以茲誤生理（偏偏至今不肯巴結(jié)權(quán)貴，耽誤謀生之道），獨(dú)恥事干謁（只以拍馬逢迎為可恥）。兀兀遂至今（以致到今天還窮困潦倒），忍為塵埃沒(méi)（忍心埋沒(méi)在灰塵之中）。終愧巢與由（始終慚愧沒(méi)有像巢父、許由那樣飄然世外），未能易其節(jié)（不能改變我的節(jié)操）。沉飲聊自遣（還有什么辦法？只好喝幾杯酒排遣煩悶），放歌破愁絕（作幾首詩(shī)放聲歌唱，破除憂憤）?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這是詩(shī)的上半部，下半部他大膽直言，他看到了驪山腳下，皇帝和大臣們?cè)诳v情歡樂(lè)，有享不盡的榮華富貴，而自己，“入門(mén)聞號(hào)咷，幼子餓已卒”！這么一個(gè)勤勞正直的“書(shū)呆子”連自己的兒子都養(yǎng)不活！他毫不掩飾地喊道：“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”！如果稍有良心，真該觸目驚心！他感嘆，自己好歹是個(gè)官，享有特權(quán)，既不用服兵役，又不用繳納稅收，還免不了這樣悲慘，那平民百姓就更加辛酸！他杜甫不愿閉上眼睛，他要講真話！</p><p class="ql-block"> 他顛沛流離，一天天陷入貧困與失望。755年，安祿山叛亂，唐玄宗帶著楊貴妃倉(cāng)皇西逃。杜甫落入逃難隊(duì)伍，被叛軍抓捕。他備嘗艱辛，逃跑出來(lái)，投奔繼位的唐肅宗。肅宗皇帝剛開(kāi)始倒不計(jì)較杜甫的激烈言詞，很寬容地任命他為“左拾遺”，這是為皇帝提供建議、糾正失誤之類(lèi)的諫官。“左拾遺”比“右拾遺”還尊貴。但杜甫被重用沒(méi)多久，就因?yàn)闋I(yíng)救房琯而觸怒了肅宗，被罷免。他太梗直，仕途總不順利?？部部揽赖耐瑫r(shí)，杜甫看到了大唐盛世走向衰敗和人世間的悲涼?！叭簟薄叭齽e”（《新安吏》《石壕吏》《潼關(guān)吏》《新婚別》<span style="font-size:18px;">《無(wú)家別》</span>《垂老別》）是他及時(shí)寫(xiě)下的社會(huì)真相。這之前的《兵車(chē)行》、《麗人行》更是他面對(duì)現(xiàn)實(shí)、大膽為百姓呼喊、直批時(shí)弊的詩(shī)篇。幸而大唐還寬容，或者還管控不到文化，留下了這些傳誦千古的杰作。</p><p class="ql-block"> 759年底，杜甫舉家來(lái)到成都。<span style="font-size:18px;">靠親朋好友的幫助，于760年春在這浣花溪畔建成草堂。那時(shí)，“城中十萬(wàn)戶，此地兩三家”，顯然還十分偏僻。然而，</span>他的好友嚴(yán)武兩次到蜀地當(dāng)官，后一次集軍民財(cái)三政于一身，稱(chēng)“劍南節(jié)度使”，讓杜甫做了參謀，名為“檢校工部員外郎”，所以后人又稱(chēng)杜甫為“杜工部”。著名詩(shī)人高適來(lái)成都任高官，也曾資助，光臨草堂，給予幫助。杜甫有了俸祿，再種點(diǎn)草藥，種點(diǎn)芋栗，種點(diǎn)蔬菜，也算有了一處安身之地，稍得安寧，這些年他甚至還寫(xiě)下了幾首快慰的詩(shī)。但也不是風(fēng)平浪靜。茅屋建成不久的八月，簡(jiǎn)陋的茅草就被秋風(fēng)吹破。這時(shí)他才48歲，就已經(jīng)要拄著拐杖走路。面對(duì)抱茅而去的頑童，唇焦口燥呼不得，只能?chē)@息自己“老無(wú)力”?？删驮凇伴L(zhǎng)夜沾濕何由徹”的困境中，他還唱道：“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”！為了天下寒士的溫飽安寧，他呼喊道：“吾廬獨(dú)破受凍死亦足”！這是何等偉大的胸懷！這是何等高尚的情操！杜甫的很多詩(shī)真是千古絕唱！</p><p class="ql-block"> 杜甫不是過(guò)眼煙云，他的名字牢牢地刻在中國(guó)文學(xué)史上，誰(shuí)也不能忽視。因?yàn)樗囊簧恢豢紤]自己，他始終能推己及人，與人民同呼吸共命運(yùn)。他也始終把自己的生活同國(guó)家的興衰聯(lián)系在一起，一旦“劍外忽傳收薊北”，就立刻唱道：“漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂”、“青春作伴好還鄉(xiāng)”！可見(jiàn)他是多么渴望國(guó)泰民安！他當(dāng)然也有兒女情長(zhǎng)，但絕不以一己之私利為最重。他從不無(wú)病呻吟，即便吟唱風(fēng)花雪月，也隱含著憂國(guó)憂民的情思。在中國(guó)古典詩(shī)歌中，還沒(méi)有哪個(gè)人能像杜甫這樣大量而深刻地直接反映干戈不已中人民的苦難。有文學(xué)史評(píng)道：“以饑寒之身而懷濟(jì)世之心，處窮迫之境而無(wú)厭世之想”，這正是杜甫高出一般人的偉大之處！</p><p class="ql-block"> 公元765年4月，嚴(yán)武突然去世，杜甫失去依靠，又考慮到當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，只能在這年5月離開(kāi)成都，以舟為家，到處流浪。值得一提的是，杜甫流落到夔州上岸養(yǎng)病時(shí)，曾有一老寡婦偷偷到他家前打棗充饑。杜甫出于同情，不加阻攔。后來(lái)杜甫把草屋讓給一位姓吳的親戚居住，這位親戚當(dāng)了官，用籬笆把草屋圍起來(lái)，不讓老婦靠近棗樹(shù)。杜甫得知后鄭重其事地寫(xiě)了《又呈吳郎》一詩(shī)勸導(dǎo)親戚，說(shuō)“無(wú)食無(wú)兒一婦人”，“不為困窮寧有此？”說(shuō)正因?yàn)樗拇婵謶?，更?yīng)該與她相親近，要親戚眼開(kāi)眼閉，任其摘采。杜甫還聯(lián)想：這老寡婦家被官府征稅征兵，一貧如洗，不知還有多少百姓在兵荒馬亂中遭受苦難。一念及此，就禁不住涕淚濕透毛巾。杜甫就是這樣，對(duì)底層百姓滿懷同情之心。這與《石壕吏》中的“吏呼一何怒，婦啼一何苦”，是多么鮮明的對(duì)比！</p><p class="ql-block"> 公元770年秋冬，苦吟一生的杜甫窮愁潦倒，在長(zhǎng)沙到岳陽(yáng)的途中，病寒交加，逝世于湘江水上，從此，停止了歌唱。杜甫一生年僅58歲，在成都居住不過(guò)五年左右，但草堂卻成為中國(guó)文學(xué)史上可以確證的一塊不朽圣地。</p> <p class="ql-block"> 然而眼前這些雅園精舍，哪里還能見(jiàn)“柴門(mén)不正逐江開(kāi)”和“恒饑稚子色凄涼”的真實(shí)情景？近些年管理部門(mén)為了滿足游客的念想，新建了草堂，我想，現(xiàn)今的草堂可能高大多了。其實(shí)，世事滄桑，面目全非，也沒(méi)有什么奇怪。世上有多少堅(jiān)固華麗的東西都會(huì)被歲月消磨得無(wú)影無(wú)蹤。而世人嘆息杜甫生前的磨難，都愿他的靈魂永不熄滅，尊他為“詩(shī)圣”，不斷修建館所，草堂的環(huán)境越來(lái)越好，這正表達(dá)了人們的心愿，這才是真正的永垂不朽！杜甫，不是輕易能學(xué)的，且不說(shuō)社會(huì)的壓力，也不說(shuō)有利要先人后己，只要能克制自私，與民同憂，與民同樂(lè)，就不容易。然而正像司馬遷稱(chēng)贊孔子所說(shuō)：《詩(shī)》有之：“高山仰止，景行行止”，雖不能至，然心向往之。”（《詩(shī)》有道：德如高山人敬仰，行如大道人遵行。我雖然還不能完全做到，但我心馳神往。）</p><p class="ql-block"> 草堂里，參觀者絡(luò)繹不絕，眾多名人留下了遺跡，處處可見(jiàn)人們對(duì)杜甫的敬仰。杜甫憂國(guó)憂民、為人民歌唱的高尚情懷將永遠(yuǎn)映照著感召著世世代代向往善良的人們。</p>