【江城采風(fēng)】 西去鳳凰二萬米，涼燈～山這邊的中國草色遙看 <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">《涼燈～山這邊的中國》書中，黃于剛畫家多次描繪過的山江鎮(zhèn)。</span></p> <p class="ql-block">視頻制作者：風(fēng)琴海</p> <p class="ql-block">視頻拍攝者：雞蛋上跳舞，去往涼燈的山路中。</p> 去涼燈的契機(jī) <p class="ql-block">2019年，我參加了《涼燈～山這邊的中國》新書在武漢的首發(fā)式。和作者黃于剛互加了微信。作者和書中描繪的世界深深吸引了我。此后幾年，關(guān)注作者的動向，關(guān)于畫展及其他。</p><p class="ql-block">我一直期盼有一天，我會站到這片神秘的土地上。</p><p class="ql-block">2024年5月，我重走西南聯(lián)大徒步路線，從長沙起步，途經(jīng)益陽，長德，在湘西邊城繞來繞去，在鳳凰小住2日，本來打算去離此不遠(yuǎn)的涼燈，無奈天天下雨，發(fā)霉的心情，好像不適合去偏遠(yuǎn)的苗寨。</p><p class="ql-block">2025年2月邊城四人行，又去鳳凰，當(dāng)我提出想去涼燈探秘，并簡單介紹央美畢業(yè)，畫家黃于剛與涼燈后，雞蛋上跳舞老師立即百度，并說值得一去！</p> 黃于剛～理想主義者 <p class="ql-block">鳳凰以西2萬米，這是鳳凰古城和苗寨涼燈的距離。很近，20公里對于現(xiàn)在的交通速度算不了什么；也很遠(yuǎn)，這邊鳳凰笙歌繁華，那邊涼燈偏僻難行，站在中間，你會懷疑兩邊的人是否真處于同一時代。</p><p class="ql-block">涼燈，苗語中指“老鷹落腳之處”，危乎高哉，堪比蜀道難。</p><p class="ql-block">這樣一個被世人遺忘的村子，以黑魆魆的面貌重新展現(xiàn)在人們面前，是因?yàn)橐晃?0后藝術(shù)家的選擇。</p> <p class="ql-block">黃于剛作品～一家人</p> <p class="ql-block">黃于綱，畫家，1980年生于湖北石首，湖南桃江人，畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院。自2003年至今，持續(xù)關(guān)注湘西鳳凰縣山江鎮(zhèn)涼燈和千潭苗寨，創(chuàng)作各類繪畫作品一千余幅，出版有日記集《涼燈：山這邊的中國》。</p> <p class="ql-block">用二十年持續(xù)關(guān)注一座苗寨。</p><p class="ql-block">涼燈是湖南省鳳凰縣山江鎮(zhèn)下轄的一個苗族村莊。自2003年起，藝術(shù)家黃于綱持續(xù)關(guān)注這座苗寨，在這里生活、創(chuàng)作了近20年。他以一個外來者的視角，觀察、記錄了數(shù)十個苗族家庭在時代變遷下的日常生活，又以一個在地居住者的方式探尋他們的內(nèi)心情感、生活經(jīng)驗(yàn)及精神感悟。近些年，因黃于綱藝術(shù)及文學(xué)作品的影響，慢慢的，身處邊緣的涼燈逐漸走進(jìn)大眾的視野，引發(fā)了社會的廣泛關(guān)注，讓更多的人看到了那些普通的人、尋常的事以及平凡生活下掩蓋不住的詩意與哲理。收獲頻繁的社會反饋后，黃于綱依舊駐守在這個村落中，用他獨(dú)特的藝術(shù)視角持續(xù)關(guān)注著這個群體。涼燈對于黃于綱，是一場精神洗禮，驅(qū)使他進(jìn)入一種真誠狀態(tài)，以藝術(shù)家的身份敘述著他對涼燈的情感、記憶和經(jīng)驗(yàn)。同時，黃于綱依舊在嘗試不同的藝術(shù)表現(xiàn)形式，打破既定的桎梏，采用托生于繪畫核心的手法，通過雕塑、裝置、影像等媒介探索更深層次的現(xiàn)實(shí)主義的人文情懷。</p> <p class="ql-block">黃于剛本人</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">黃于剛作品《涼燈～山這邊的中國》2019年3月出版。并于同月在武漢舉行首發(fā)式。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">2024年3月25日，“黃于剛~涼燈二十年畫展”在湖南長沙開幕！</span></p> 涼燈～山這邊的中國 <p class="ql-block">江城驛站4位群友老土，雞蛋上跳舞，風(fēng)琴海，草色遙看在游覽完鳳凰后，于2025年2月23日下午2點(diǎn)，開往涼燈村。</p> <p class="ql-block">山路彎彎，崎嶇難行。在岔路口，走錯方向?；剞D(zhuǎn)時，車輪卡住。老土大俠視力不太好，由跳舞老師駕駛，老土下車指揮！</p> <p class="ql-block">我們從鳳凰細(xì)雨中出發(fā)時，下午二點(diǎn)已過，一路上天氣陰沉，能見度有限。隨著山路海拔的不斷升高，和時間的推移，心里的忐忑也越來越濃…</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">在20公里山路上，唯一遇見騎摩托回村村民。并把我們帶到?jīng)鰺舸逡唤M黃于剛住過的房子前，講述黃于剛在涼燈生活歲月。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">停在涼燈村一組的車輛和老土，雞蛋上跳舞夫婦。</span></p> <p class="ql-block">涼燈位于湘西鳳凰縣西北部山江鎮(zhèn)的深山中，距離縣城20公里，是一個行政村，全村160余戶、不到1000人，全是苗族。村莊被群山分割為五個自然山寨即5個村民小組，均處在兩座山梁間的斜坡上或山頂處。寨中房屋，青一色的土坯外墻，青一色的室內(nèi)木屋，青一色的青瓦屋頂，房子的格式大同小異，三間土磚房中，中為廳堂，兩邊靠后為臥室，前面是灶頭和火塘，是主人家起居生活的場所，典型的苗家集居村寨。</p> <p class="ql-block">畫家黃于綱寄居涼燈20年，在用畫筆描繪這座村莊的動人風(fēng)物與歲月更迭之際，也用文字記錄了涼燈這一湘西苗寨獨(dú)具特色的民族生活，敘述了數(shù)十個家庭的生活與變遷，聚焦式地呈現(xiàn)了一個特殊家庭的人和事，探討了他們的生死、欲求、愛與前途。作者視角獨(dú)特的觀察、細(xì)致纖柔的筆觸，使得那些平凡的人、樸拙的事以及常規(guī)的人生變得豐富動人、詩情畫意起來。本書不僅是一個畫家對“邊城”風(fēng)情人物的深情記敘，更是一部有著恢弘社會學(xué)意義的村落及族群心靈史</p> <p class="ql-block"> 涼燈以前叫＂糧登”，因此地梯田在梁上，糧食收成較為好，先民取五谷豐登之意。80年代末90年代初，派出所接管戶口辦理身份證和戶口簿時把＂糧登"誤寫成了“涼燈"，這個村莊便有了新的名字。這里平均海拔800多米，夏天涼風(fēng)繞饒，晚上星豆點(diǎn)點(diǎn)，冬天白雪皚皚，晚上雪光映射，涼燈是再好不過的注解。</p> <p class="ql-block">涼燈這個寨子和全國所有的農(nóng)村村寨一樣，年輕人多數(shù)外出打工去了，留守的多是老年人和兒童，多數(shù)農(nóng)戶的院落緊鎖，部分院子長滿了野草，村寨多少顯得有些荒涼，唯有留守的老人和放暑假回家的孩子偶爾從土墻間的石板鋪砌的小巷走過，成為了一道鮮活的風(fēng)景。好在整個村寨保存比較完好，沒有垮塌和腐朽的房子，無論是自然風(fēng)光，還是房子村舍，都還保留著較為原始的形態(tài)。這些都是拜苗寨地處邊遠(yuǎn)、交通閉塞、比較落后、較為貧窮，少有外界干擾和遭到人為破壞所賜。</p> <p class="ql-block">苗語里的涼燈意為“老鷹落腳的地方”，整個村由涼燈上、下寨，前、后雀兒寨，消水龍寨5個自然村落組成，都處在四周為懸崖峭壁的山頂上或山腰間，恰如“涼燈”這個名字苗語里透露出的高、險、遠(yuǎn)。我們走訪的寨子叫涼燈上寨，2017年才通公路，離山江鎮(zhèn)不到10公里，公路蜿蜒盤旋在陡峭的絕壁上，坡度大彎道多而急路面窄，需要近三十分鐘才能到達(dá)。在通車之前，到山江鎮(zhèn)所在地，要攀巖越谷接近四個多小時，少有外人涉足，這里的老人走得最遠(yuǎn)的地方也就是山江鎮(zhèn)。</p> <p class="ql-block">在村莊里，村民們提得最多的是一個叫“小黃”的人，他就是畫家黃于剛，湖南桃江人，今年42歲，2003年就讀于中央美術(shù)學(xué)院時，失戀后的黃于綱，決意按照沈從文的小說路線，重走一遍湘西，在這此失意的行走中，意外地發(fā)現(xiàn)了尚未開發(fā)的涼燈，受其原始?xì)夥盏母腥荆粝聛磉M(jìn)行創(chuàng)作，自此一發(fā)不可收拾，一呆便呆了近二十年。正是近二十年的堅(jiān)持，他在涼燈找到了藝術(shù)表現(xiàn)的語言，也找到了情感的寄托。他以涼燈為題材的畢業(yè)作品《年關(guān)》、《鳳凰西去20000米》藝術(shù)展和專著《涼燈：山這邊的中國》，讓涼燈這個村寨走出了鳳凰，走出了湘西。</p> 下山路上，稍微放松的心情 <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在回程漸晴天幕下，遠(yuǎn)眺涼燈～老鷹地方。攝影：風(fēng)琴海</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">去的時候?yàn)橼s時間，都沒有在這塊最先看到的標(biāo)志牌停留。</span></p> <p class="ql-block">在還沒有徹底遠(yuǎn)去的農(nóng)業(yè)文明中，’湘西’代表的是如畫的山水、古樸的人情，但當(dāng)我們把西方文明花了 200多年完成的現(xiàn)代化進(jìn)程壓縮到40年里劇烈進(jìn)行時，湘西就像一個忙于在城市中尋找立足之地的鄉(xiāng)村少年，回不到過去，也不看到未來，在人生的十字路口手足無措。湘西苗寨的村莊和文化正在慢慢消失，然而新的經(jīng)濟(jì)模式和生活方式尚沒有建立。從某種程度來說，無依無靠困境中的湘西涼燈村，也是眾多中國內(nèi)地農(nóng)村真實(shí)生活的縮影。</p> 黃于剛～最后的守望者 <p class="ql-block">我感動他扎根涼燈20年，熟悉了寨子的一草一木，捕捉到了寨子的色彩光影，熟知村寨的每一個男女老少，學(xué)會了苗語，深度融入涼燈的山與水，以至村民們把村莊的土狗喚作"大黃”，把他喚作“小黃”。每天傍晚，村民會在家門口大聲喚著：“大黃，回家羅！”每次看到他回村，村民會自然如常地打一聲招呼："小黃，你回來了！”不湊巧的是這次，他不在涼燈，正在長沙辦涼燈二十年畫展。</p> <p class="ql-block">現(xiàn)在許多短視頻網(wǎng)紅也會選擇偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，拍攝與北上廣截然不同的寧靜生活，純粹是為吸引眼球，極少有人能真正生活下去。黃于綱不同，他真心實(shí)意地愛著這里，把涼燈當(dāng)成自己的第二故鄉(xiāng)。</p> <p class="ql-block">他不是帶著高高在上的憐憫之心來看待他們的，而是帶著滿滿的尊重和敬畏，他用水墨、油畫、雕塑、攝影、日記……一切藝術(shù)的手法記錄著這里的生活。</p> <p class="ql-block">他把這里大片的黑暗與人性的美好，悲喜哀愁，都原原本本地呈現(xiàn)出來，讓習(xí)慣了都市生活、快捷的互聯(lián)網(wǎng)時代的人們看到，原來，山的那邊，中國還有這樣一個村子。</p><p class="ql-block">盡管被時代甩了十萬八千里，它卻慢慢地挪著，一點(diǎn)一點(diǎn)地往前走著。</p> 后記～現(xiàn)代人的信仰 <p class="ql-block">在生活重壓和遠(yuǎn)方都市的誘惑下，留在涼燈的除了黃于綱，大部分都是老人和孩子了，他們成了這個村子最后的守望者。</p><p class="ql-block">讀《涼燈：山這邊的中國》的過程中，見證著一個個跟他熟悉的人離世，這個村子，還有我們許許多多人的村子，正在無可避免地走向消失。</p> <p class="ql-block">但在那之前，涼燈和黃于綱的惺惺相惜，彼此成就，留下了一幅幅滿腔熱血做顏料繪就的畫作，留下了一個人人記憶深處都有的，那個美好與荒涼、蒙昧和寧靜并存的家鄉(xiāng)。</p> <p class="ql-block">這一切，也讓我們能稍稍停下來，追尋生命的本質(zhì)意義。不是人人都要做黃于綱去苦守苗寨，但這個浮躁忙碌的社會，我們需要的，是他心里那份來自內(nèi)心的寧靜，和那股一心一意、執(zhí)著前行的力量。</p><p class="ql-block">感謝老土，雞蛋上跳舞，風(fēng)琴海，在春寒料峭之際，與我一同探訪涼燈～山那邊的中國。</p>