【天下中文】豬耳骨記梅虹影 <p class="ql-block"> 老屋的樟木箱底至今壓著一塊褪色的紅綢布，里面裹著兩枚乳白色的小骨頭，白生生的像是月牙兒啃剩的邊角，這是豫東平原上孩童們戴過的豬耳骨，我們河南周口人管它叫“豬驚骨”，說是能鎮(zhèn)住夜哭郎的三魂七魄。豬驚骨，也叫豬精骨、豬驚、豬骨精、驚骨、豬耳精，是豬的聽骨，左右耳內各有一塊，大小約一厘米見方，形狀不規(guī)則。這兩塊骨頭，造型很奇特，一面兒形似鬼臉，另一面狀如龍頭，民間認為它們具有神力，可以壓驚辟邪。在北方村莊，它們曾是比壓歲錢金貴的物什。此刻廚房飄來燜豬頭的油氣，混著新拆封的洗潔精味兒，忽然就勾破了記憶的繭。</p><p class="ql-block"> 童年記憶中的春天，清晨推開窗，檐角的冰溜子滴答落著水珠，冰溜子總在晌午化水，滴滴答答砸著腌菜缸上的舊被褥。母親站在集市上肉案前挑豬頭，食指戳進豬鼻孔試寒霜——結冰碴的才是年前宰的肥豬。褪毛的豬頭摞在竹筐里，耳朵凍成半透明的脆片，眼窩里汪著琥珀色的冰。</p><p class="ql-block"> 真正的好戲在殺豬匠老程頭的剔骨刀下。豬腦殼劈開的瞬間，我們幾個泥猴兒擠作一團，看那雙糙手在粉白的腦漿里翻找。沾著血絲的耳骨掏出來，在雪地上滾三滾，轉眼就成了白玉似的物件。男娃們爭搶著穿紅繩，女娃們比對著骨頭上天然的花紋，都說自己那對最像龍頭。</p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)村的孩子們對豬腦殼里的豬骨精十分喜愛。殺豬后，殺豬匠將豬腦殼剖開，挑出兩顆豬骨精。那豬精骨奇形怪狀，一厘米長寬，質如白玉，釉亮光滑，精致如龍角。大人們就用紅線穿著，如玉珮掛在孩子的胸前，還真長揚高貴氣質。</p><p class="ql-block"> 真正金貴的從來不是豬頭肉。女孩子們翹首以待的是豬精骨，染成茜紅色能當沙包耍；男孩子們也眼巴巴等著敲開豬耳骨，這些豬精骨位于豬的耳內，形狀獨特，一面像鬼臉，另一面像龍頭，因此被民間視為具有壓驚和辟邪的效果。這些如今看來荒誕的儀式，在八十年代的北風里，鄭重其事得像是某種神秘契約。</p><p class="ql-block"> 母親烀豬頭要燒整宿的劈柴。松木油脂在灶膛里爆出藍火苗，鐵鍋里浮著桂皮香葉織成的群島。我蜷在灶臺邊的草垛上打盹，常被突突的冒泡聲驚醒。月光從糊窗的化肥袋破洞漏進來，在蒸汽里擰成銀亮的麻花，母親佝僂的剪影就嵌在這晃動的光暈中，像一尊守著人間煙火的佛。</p><p class="ql-block"> 母親總在破曉前支起柴灶。褪了毛的豬頭在沸水里。我們幾個孩子裹著棉襖蹲在灶膛邊，看火光在母親額頭的皺紋里跳躍?！袄弦?guī)矩，得趕在龍?zhí)ь^前煮好。”母親往鍋里撒一把花椒，熱氣蒸騰中飄來沉郁的香氣。鐵鉤挑起豬頭時，肥油正順著耳尖往下淌，在雪地上燙出星星點點的窟窿。</p><p class="ql-block"> 豬頭起鍋時天剛泛魚肚白。肥膘顫巍巍地抖落星辰，母親撕下耳根最嫩的活肉，蒜泥辣醬拌了給我當早飯。姐姐總偷走豬眼睛，說要攢夠七顆串手鏈——她藏在麥秸垛里的玻璃瓶，開春時被耗子啃得只剩碎渣。我最饞那汪凝在頜骨里的油凍，嗦起來有松木香，抹在皴裂的手背上，比供銷社的蛤蜊油還潤。案板上的豬頭還冒著白煙，母親用剔骨刀輕輕一劃，顫巍巍的肥膘便如春泥般綻開。我最愛那層油汪汪的肉凍，澆上蒜泥辣醬，能扒下整碗糙米飯。豬臉肉被撕成細條時，總會帶下幾根硬須，嚼在嘴里像咬著了春天的草根。</p><p class="ql-block"> 碎肉要壓成燜子才算物盡其用。母親鋪干豆腐的模樣像在侍弄嬰孩，肉餡抹得勻稱，撒花椒面如同布施香灰。壓著青石板的瓦盆擱在屋檐下，寒夜給豆腐皮鍍上冰裂紋。待席面上切開時，琥珀凍里嵌著星星油花，比城里西點鋪的奶油蛋糕還金貴。</p><p class="ql-block"> 二月二的禁忌織成細密的網。針線笸籮要收進柜子，怕銀針傷了龍目；菜刀得用紅布纏了壓在米缸底，忌刀光沖了龍氣。最讓我費解的是不許喝稀飯，說是糊住龍眼會招雹子。這些規(guī)矩像蜘蛛網般細密地籠罩著節(jié)日，卻又在傍晚時分被西院的嗩吶聲攪散，殺豬匠老程頭總在這天嫁閨女，油汪汪的豬頭肉和辛辣的散裝白酒，最終讓所有禁忌都消融在煙火氣里。</p><p class="ql-block"> 豬驚骨還流傳一種說法，就是孩子在受到驚嚇后需要叫魂，否則孩子的魂被鬼神收去了，會六神不定，病魔纏身，需要用豬驚骨鎮(zhèn)魂鎮(zhèn)鬼鎮(zhèn)妖。當然，這是不科學的說法。沒有鬼神能收去魂，小小的豬驚骨，也不可能鎮(zhèn)妖收回魂。那時，純粹是好玩兒，從沒信過豬驚骨鎮(zhèn)鬼鎮(zhèn)妖的說法。</p><p class="ql-block"> 那時侯，家長用紅布條綴上豬驚骨，給小孩子戴在胳膊上。小孩子戴上后如獲至寶，沒戴的小孩子看別人戴滿眼羨慕，期待自己也能戴上。其實當時并不懂得戴豬驚骨的含義，就是覺得好玩兒。豬驚骨也算是一種飾品吧，因為那個時候農村孩子的身上沒有什么裝飾物。倒是那些古老的忌諱，在鋼筋森林里變異出新的形態(tài)。人們不再敬畏自然，卻發(fā)明出更多虛幻的禁忌，像極了童年時我們一邊嘲笑大人迷信，一邊偷偷把豬精骨塞進鉛筆盒鎮(zhèn)邪。</p><p class="ql-block"> 去年清明給母親上墳，我在老屋翻出那對豬耳骨。侄女捏著端詳半晌：“這不就是聽小骨嘛，抖音上有科普。”她腕間的水晶鏈映著手機藍光，襯得那對老骨頭愈發(fā)慘白。超市冷柜里的真空豬頭泛著可疑的醬色，燃氣灶燉不出柴火煨的膠質，高壓鍋壓不化歲月結的冰碴。</p><p class="ql-block"> 夜色漫過老槐樹時，雪花又下了起來。我站在滴水的屋檐下，恍惚看見母親正用葦管吹灶膛的火星。那些在冰天雪地里捂熱的年節(jié)，那些需要等待與期盼的儀式，原來早隨著最后一鍋老湯的蒸汽，消散在鱗次櫛比的高樓縫隙里。我又摸出那對豬耳骨。凸面是龍頭，凹面是鬼臉，原來母親早把天地人間的道理，刻進了這兩塊小骨頭。</p><p class="ql-block"> 前日路過一條小街道，瞥見路邊有一個老人支著一口鐵鍋賣燜子?？匆娝砬暗镊窈诘匿X盆邊沿結著經年的油垢，切開的截面卻閃著記憶里的琥珀光。買回嘗了一口，味精的鮮味沖得喉頭發(fā)緊，終究不是柴火慢煨的滋味。忽然懂得母親當年為何堅持用陶土盆裝肉，粗糲的容器才能涵養(yǎng)時光的包漿。</p><p class="ql-block"> 陽臺的晾衣繩上，不知誰家的紅肚兜在風里晃蕩，像極了當年掛在房梁的豬頭?；蛟S真正的“龍?zhí)ь^”，從來不在黃歷的某個節(jié)氣，而在那些即將消失的習俗褶皺里，在泛黃的記憶與刺眼的現實碰撞的剎那。當我在電子日歷上標注這個古老節(jié)日時，樟木箱底的小骨頭忽然發(fā)出細碎的響動，恍惚間聽見北風卷著童年的歌謠，正在輕輕搖晃著窗外發(fā)芽的柳樹。</p>