轉(zhuǎn)回頭去看看時(shí)，已匆匆數(shù)年之一銀杏黃 <p class="ql-block">1972年三月，我初中畢業(yè)，只能是姑且算作初中畢業(yè)。和父母單位的子女一共八個(gè)人，兩男六女一道下鄉(xiāng)當(dāng)知青。第二年的初夏，父親給我寫信說(shuō)，我們知青可以報(bào)考中專學(xué)校和大學(xué)了。我又從公社那里確定了消息屬實(shí)。流程是：先由每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)推薦一名知青到生產(chǎn)大隊(duì)，我們生產(chǎn)大隊(duì)有四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)有知青，就會(huì)有四個(gè)知青被推薦到大隊(duì)，再由大隊(duì)挑選兩名知青推薦到公社，公社再挑選，最后推薦十二名知青到縣里參加考試，其中包括下鄉(xiāng)知青和回鄉(xiāng)知青，最后錄取四名。因?yàn)槲覀內(nèi)缰挥兴膫€(gè)名額。 一個(gè)晚上，生產(chǎn)隊(duì)通知開(kāi)會(huì)，說(shuō)是要大家投票推薦去考學(xué)校的知青。我所在的生產(chǎn)隊(duì)共有兩名知青，另一名也是女生，比我先下鄉(xiāng)幾年，家里是當(dāng)?shù)乜h城的。按理說(shuō)會(huì)推薦她。我和這位老知青同住一屋，關(guān)系也不錯(cuò)。但到了這幾乎性命攸關(guān)的時(shí)候，我心里想我不會(huì)謙讓，如果大家推薦的是我。社員們果然推薦了我，理由是那個(gè)女生家庭成分不好，推薦了也會(huì)被刷下來(lái)，還不如讓我去，能走一個(gè)是一個(gè)，免得在生產(chǎn)隊(duì)分大家的口糧，就這樣我被推薦到大隊(duì)，過(guò)了第一關(guān)。我憂心忡忡生怕被生產(chǎn)大隊(duì)刷下來(lái)，但又覺(jué)得應(yīng)該不會(huì)，因?yàn)槲抑雷约涸诋?dāng)?shù)剞r(nóng)民的口碑比較好。在心神不寧中過(guò)了一段時(shí)間，傳來(lái)消息，我被推薦到公社了。公社再一次挑選，我還是幸運(yùn)地被留下了，一共十二名知青，其中有兩名是回鄉(xiāng)知青，其中有一名回鄉(xiāng)知青的父親是我們的公社書(shū)記。公社召集我們開(kāi)會(huì)說(shuō)考試的事，讓我們每個(gè)人都填一張表，一個(gè)女生個(gè)子矮矮的，我們不認(rèn)識(shí)。她怯怯地問(wèn)我，雇農(nóng)的“雇”字咋個(gè)寫。因?yàn)槟菚r(shí)什么事都要講成分，成分越低越好，“雇農(nóng)”應(yīng)該是當(dāng)時(shí)成分劃分中最低的一種了。我第一反應(yīng)是她條件比我好，她的成分是雇農(nóng)，第二反應(yīng)是我肯定能考上，因?yàn)槲夷軐懞枚嘧帜亍?lt;/p> <p class="ql-block">在農(nóng)村的鎮(zhèn)上照相館照的一張照片，背景很有特點(diǎn)吧。</p> <p class="ql-block">那一年的招生政策是下鄉(xiāng)滿兩年的知青可以報(bào)考大學(xué)，滿一年未滿兩年的只能報(bào)考中專。我只能報(bào)考中專，立馬準(zhǔn)備復(fù)習(xí)文化課，我們是文革后期進(jìn)入中學(xué)的，幾乎沒(méi)上什么正兒八經(jīng)的課，那時(shí)物理叫工業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)，生物叫農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)，上學(xué)期間經(jīng)常是到農(nóng)村去學(xué)農(nóng)，到工廠去學(xué)工。到部隊(duì)學(xué)軍，唯獨(dú)不咋學(xué)文化知識(shí)。我妹妹當(dāng)時(shí)正在上高中，一放暑假她就到我這里來(lái)幫我復(fù)習(xí)功課，主要是沒(méi)有書(shū)看，更沒(méi)有復(fù)習(xí)資料。我下鄉(xiāng)一年多，手上就只有兩本書(shū)可看，一本是“魯迅書(shū)信雜文選”，一本是小說(shuō)“金光大道”。我稀里糊涂憑感覺(jué)復(fù)習(xí)了一陣子就上考場(chǎng)了?？紙?chǎng)在縣城，就是現(xiàn)在的都江堰市，當(dāng)時(shí)叫灌縣。父親在重慶工作時(shí)的一位老同事后來(lái)到了都江堰工作，父親又找到這位同事，讓我考試期間住在這位同事家里，路太遠(yuǎn)無(wú)法來(lái)回跑?？纪曛蟛痪梦矣珠_(kāi)始忐忑不安，一個(gè)叫張鐵生的考生，因?yàn)榇鸩黄鹂季斫o中央寫了封信，訴說(shuō)了自己因?yàn)檗r(nóng)事繁忙無(wú)暇看書(shū)復(fù)習(xí)，導(dǎo)致交了白卷。突然冒出個(gè)這人這事，我隱隱不安，怕這次學(xué)校錄取不會(huì)憑分?jǐn)?shù)而是要看誰(shuí)在農(nóng)村的勞動(dòng)表現(xiàn)好。 父親在城里很著急，想辦法找到我報(bào)考的學(xué)?！啥紟煼秾W(xué)校的招生老師。幸好那時(shí)成都市不大人也不多。老師說(shuō)我已經(jīng)被錄取了，已經(jīng)把錄取通知書(shū)發(fā)到我的公社去了。父親很高興，趕緊風(fēng)塵仆仆趕到我們生產(chǎn)隊(duì)來(lái)。父親一見(jiàn)我就問(wèn)，錄取通知書(shū)拿到?jīng)]有，我說(shuō)，沒(méi)有。父親說(shuō)，發(fā)到公社的，我們?nèi)ス缈匆幌?。我們生產(chǎn)隊(duì)距公社有四里路，不算遠(yuǎn)，我和父親走到公社，管收發(fā)的人說(shuō)，沒(méi)有收到我的錄取通知。父親一下子著急了，說(shuō)我馬上到縣里去。當(dāng)時(shí)已是下午四點(diǎn)過(guò)了，坐車去縣里的話，要先到中興鎮(zhèn)去等公交車，公社距中興鎮(zhèn)有近十里路，中興鎮(zhèn)距縣城有三十里路。 我和父親一起往中興鎮(zhèn)走，到了鎮(zhèn)上的車站，好久不見(jiàn)一輛公交車，天色漸漸暗下來(lái)了。車站旁邊有一棵很大很大的樹(shù)，數(shù)不清鳥(niǎo)開(kāi)始往樹(shù)上飛來(lái)，黑壓壓的一片。鳥(niǎo)在空中盤旋，鳥(niǎo)想要回家了，鳥(niǎo)的鳴叫聲怎么這么悲涼。一個(gè)住戶看到我們一直在等車，就過(guò)來(lái)給我們說(shuō)，現(xiàn)在沒(méi)有車了，只有明天上午才有了。我和父親失望極了。站在那里不知咋辦。就一會(huì)，父親給我說(shuō)，我走，走著去。我不說(shuō)話也不知該咋辦，只能看著父親沿著公路向前走去。我一動(dòng)不動(dòng)，淚水滲出眼眶，慢慢流到我的嘴角。父親很矮小，他曾很自豪地給我說(shuō)，“我年輕的時(shí)候曾經(jīng)量到過(guò)一米五九”。我看著父親的身影慢慢模糊模糊，最后消失在暮色中。父親就用他那不到一米五九的身高，在黑夜里徒步三十里，去詢問(wèn)我的錄取通知書(shū)咋還沒(méi)到。我慢慢轉(zhuǎn)身往公社走，再急急忙忙地往生產(chǎn)隊(duì)走，再摸黑走到我的那間小屋。</p> <p class="ql-block">這是我在農(nóng)村時(shí)的好友，她家就在我屋旁邊，比我小兩歲，是我們生產(chǎn)隊(duì)的女孩中最有見(jiàn)識(shí)最好看的姑娘。</p> <p class="ql-block">第二天上午，父親從縣城坐班車到我們公社的街上，又急忙趕到我們生產(chǎn)隊(duì)，父親說(shuō)，他去找到了縣里文教局的人，文教局說(shuō)昨天耽誤了，今天肯定發(fā)出來(lái)。父親又強(qiáng)調(diào)說(shuō)，你被錄取了，他們把你的錄取通知書(shū)都給我看了。我心花怒放，喜不自禁。午飯后父親再一次和我一起去公社，一天來(lái)一次的郵遞員還沒(méi)到，我們?cè)诠绲取２灰粫?huì)，只見(jiàn)郵遞員騎著一輛自行車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝公社來(lái)了。我們等郵遞員把所有東西都放好后，就去找我的通知書(shū)，果然有，牛皮紙信封，我的名字寫得大大的，黑墨水。落款是，成都師范學(xué)校。我的心情無(wú)法形容。在農(nóng)村當(dāng)知青的這一年多時(shí)間里，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想著什么時(shí)候能返城，當(dāng)個(gè)工人在車間里上班。有一次走在公路上，看見(jiàn)路邊有一群維修公路的工人，我也禁不住艷羨。今天，我終于可以回城，到學(xué)校讀書(shū)，將來(lái)當(dāng)老師了。</p> <p class="ql-block">這是我和我父母單位一起下鄉(xiāng)的幾個(gè)子女，去縣城里玩時(shí)留的影。背后遠(yuǎn)處是都江堰的索橋，現(xiàn)在仍在，并且是一處有名的景點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">晚飯后我把父親帶到一戶社員家，父親在這家社員家里休息。第二天一早，我們開(kāi)始收拾行李，其實(shí)也沒(méi)什么東西，只是我的柜子里還有好多大米。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，這大米可以算是硬通貨，我們不可能把米帶回家去，生產(chǎn)隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)主動(dòng)給我說(shuō)，我?guī)湍惆衙桌浇稚先ベu了，你們帶錢就好帶了。我給關(guān)系好的社員告了別，就和父親走到公社辦了手續(xù)，又走了近十里路到了中興鎮(zhèn)，那位隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)幫我把米賣了，我們請(qǐng)他在鎮(zhèn)上吃了午飯，等到了一天兩趟下午那一趟的公交車，來(lái)到縣城，又到縣城買了到成都的車票，坐上了回成都的車，我回到了成都，距我下鄉(xiāng)剛好一年半。 父親過(guò)世已經(jīng)快二十年了，每當(dāng)我想起這段往事，淚水還是會(huì)慢慢滲出。</p>